朱怀镜躺在床上，翻开一本《瞭望》。他一个人在梅次，夜夜孤枕，睡前总要翻翻书，习惯了。可是电话响起来了。他手微微一抖，知道又是夫人陈香妹了。拿起电话，听不到声音，果然就是她了。香妹没有送他来梅次，也一直没来看望他，倒是三天两头打电话过来，同他商量离婚的事。电话铃总是在深夜里响起，这会儿他忙了一天，早头昏脑胀了，刚刚躺下；远在荆都的香妹也忙完了家务，儿子已做完作业，上床睡觉去了。电话通了，往往先是无言，再是争吵，最后又在无言中挂断了。他知道自己对香妹的伤害太重了，却又打定主意不同她离婚。哪怕两人是名义夫妻，也得这么将就着。他现在说不上在走顺风船还是逆水船，不能因为婚姻问题再添乱子。
早在五六个月前，他还在荆都候任，香妹就提出要分手。他死也不答应。他是灰着心思，又似乎带着几分沧桑意味赴梅次来的。他内心的况味，不像去赴任地委副书记，倒像是发配沧州。外人自然不明白他内心的苦楚，看上去他依然是春风满面的样子。他来梅次时，恰好是暮春，城外满山的桃花正落英缤纷，他暂住的梅园五号楼前也是桃花夭然。
他来梅次后，也一直没有回过荆都。如今流传着几句顺口溜，说的是领导干部夫妻分居：领导交流，汽车费油。丈夫潇洒，妻子风流。他在荆都的经历太铭心刻骨了，不敢再发生什么“潇洒”的故事。很久没有梅玉琴的消息了，不知她怎么样了？
他十分害怕在深夜听到电话声了，便把电话铃声调得很小。可更深人静的时候，他已疲惫不堪，正睡意模糊，电话仍会响起。没想到调小了的电话铃声，感觉更恐怖。那声音像是穿过厚厚的地层，从阴风凄厉的冥宫里传来的，恍若游丝，凄怆幽咽。他会惊恐地醒来，心脏跳得发慌，呼吸急促，身子像要虚脱了。他总是木头人一样拿着电话，不再说太多的话，也不同香妹争吵，听她讲，任她嚷，等着她挂了电话。
今晚他也没说什么话，香妹说着说着就哭了起来。朱怀镜只说了两声你不要哭嘛，就不再多劝，由她哭去。电话在香妹的哭声中挂了。
他本来很累了，却没有了睡意。想起自己这些年在荆都经过的事，桩桩件件历历在目，又如同隔世。来梅次之前，他去看守所探望了梅玉琴。她的脸苍白而浮肿，目光有些呆滞了。他很想知道她的近况，却不敢再去看望她，也不敢向朋友打听。
突然想起了儿子琪琪，朱怀镜心头便紧了一阵。窗帘是严严拉着的，房里黑得似乎空间都消失了。他甚至产生一种错觉，感觉自己并不是躺在床上，而是在无尽的黑暗里飘荡，就像太空里一具失重的浮尸。黑暗里，他像是看见了儿子的眼睛在眼前闪着。早在荆都，他很得意的时候，突然发现儿子的眼神令人捉摸不透了。他为此深深地不安。他越来越有种奇怪的联想，觉得儿子的眼珠子就像一只潜伏在洞口的老鼠，躲闪，逡巡，窥视，怯懦，狡狯，阴冷……什么味道都有。
他的生活糟透了！但是，他只能将满腹的苦水，同他的领导艺术、涵养、隐私等等，一股脑儿包裹在满是脂肪的肚皮里，不能晃出一星半点儿。他新来乍到，一言一行，关乎形象啊。
这些天，他暗自琢磨着缪明和陆天一，发现他们的确是明和暗斗。朱怀镜准备装糊涂，不介入他们之间的任何纷争。他分管组织工作，下面部门看上去也还算听他的。这就行了。他记得十多年前，有次在火车上同邻座闲聊，越聊越热乎，简直快成朋友了。就在他准备递名片给人家时，猛然间想到：谁知道这位仁兄是什么人？他马上打消了递名片的念头。这不过是一件谁都可能碰上的小事，却让他感悟到了某种关乎人生的启迪：火车上，只要求邻座手脚规矩就行了，免得你打瞌睡的时候他扒你的钱包；工作中，只要求同事能与你配合共事就行了，不在乎他是否真诚高尚等等。他越来越怀疑人是否能真正了解别人，他甚至时常觉得对自己都不太了解。那么有什么必要在乎这些温文尔雅的同僚和下级是些什么人呢？
