朱怀镜觉得没头没脑，问：“你猜到了什么? ”
玉琴仍不睁开眼睛，说：“她那么漂亮，那么年轻。”
“谁呀? ”朱怀镜还是不懂。
玉琴睁了眼，望着他冷冷地说：“你的夫人。”
朱怀镜顿时感到玉琴的目光火辣辣地，灼得他的脸发热了。他很窘迫，不知说什么才好。玉琴望了他一会儿，起身说累了，想上床休息了。
玉琴一个人去了卧室，也不喊他进去。他忽然觉得自己留在这里很可笑。他想进去说声，今晚去宾馆睡。他进去了，见玉琴已上床了，用被子蒙着头，一头秀发水一样流在枕头上。他摸摸玉琴的头发，胸口猛然动了一下。他想他今晚万万不能走了。这一走，说不定就再也回不到这里来了。他掀开被子，脱衣上了床，但不想马上躺下，就斜靠在床头。
玉琴趴在床上，将脸伏在他的小腹处。朱怀镜想说点什么，却又找不到一句话，只是不停地抚弄着她的脊背。
“都是命啊! ”玉琴说，“我妈妈是这个命，我又走了她的路。这么多年来，我没有一天不在告诉自己，千万不要再重复妈妈的命运，但还是这样了。”
玉琴从来没有向朱怀镜说起过自己的身世，他也不便问她。他只是从未听说过她有亲人，似乎她一来到这世上就是孤零零一人。上次袁小奇为她看相，说起她父母双亡，无亲无故。事后他想问她，却怕引她伤心，就忍住了。今天玉琴又提起这话题，他很想让她说下去，但她只叹了一声，又不说了。这叹息声让朱怀镜对女人更加爱怜起来，躺下去搂着她温存。
玉琴把脸贴在他的胸膛上，像是自言自语地说：“这龙兴大酒店是近十几年才发展到这么大的规模的，原来只是个小旅社，我妈妈是这里的会计。我妈妈是个很平常很善良的女人，她比我长得漂亮。我妈妈是个孤儿。那时的荆都也并不怎么大，通城都知道这个小旅社有个漂亮女人，晚上这旅社外面就经常有人打吆喝，吹口哨，叫我妈妈的名字。这就弄得我妈妈名声很不好，人家以为我妈妈喜欢在外招惹人。不然人家怎么只叫你的名字，不叫别人的名字呢? 这旅社又不止你一个女人! 后来我妈妈怀了我。黄花闺女怀孕了，这又成了荆都城里最大的新闻。招惹她的人就更多了。妈妈生下了我，一个人把我养大，我从来没有过父亲。我妈妈也从来不说我的父亲是谁。我稍稍懂事了，就觉得这满世界的人都是我和妈妈的仇人。别人骂我爹多娘少，晚上我家的窗户老是被人砸烂。”
说到这里，玉琴伤心起来，泪水止不住滚滚而出。朱怀镜为她擦着泪，安慰她。玉琴哭了一会儿，又说了起来：“我妈妈死的时候才四十岁。她是积郁成疾，慢慢气死的。我是望着我妈妈死的，我伏在妈妈身上，感觉她的手慢慢凉起来。那年我才十六岁，高中还没有毕业。妈妈好像知道自己她很快就会离开我，总把我当作大人，交待一些我不明白的事情。她说不能轻信任何男人，不要轻易把自己交给男人。妈妈死了，我勉强念到高中毕业，不再上学了，就在这个小旅社招了工，算是顶妈妈的班。我开始明白妈妈讲的话了。我觉得世上男人没有一个好东西。成天有男人惹我。我的性子不像妈妈那么柔弱，谁惹得我烦了，我什么都做得出。有个男人叫我拿啤酒瓶子砸破了头。别人就说我还不是同娘一样? 只是假正经。这些年我就是这么同男人斗过来的。现在想来，毫无意义，只是让自己的性子都有些变态了。慢慢的，凡是知道我的，再没有人在我身上打主意了。我知道这大酒店有人背后叫我老尼姑。是啊，老尼姑，我的确老了。女人一过三十岁，就一年不如一年了。”
朱怀镜端起玉琴的脸，吻着她的泪，说：“不老不老。你不要想这些，反正我喜欢。”
“你喜欢也好，不喜欢也好。记得袁小奇的话么? ”玉琴说。不等朱怀镜回答，长叹一声，自己说了出来，“只开花，不结果。我这一生，只开花，不结果! ”
