“怪不得呢……大脑先生……”夏洛特低声对自己说，算是解出了死后之谜里的一个小题目。
大脑先生走到黑板前，像一个正在祈祷的螳螂一样，脚步轻盈，后背微微有点驼——夏洛特专门留意了，大约在第五和第六根椎骨的地方——他开始讲课，一边充满激情地在黑板上写下一行文字。
Non sum quails eram.（我不再是曾经的我。）
写完后，大脑先生用粉笔在下面画了一道横线，然后向全班同学做了个手势，就像交响乐指挥在一首曲子开始时所做的示意。全班同学得到命令，又一次一条声儿地念道：
“Non sum quails eram.”
夏洛特从来没有学过拉丁语，然而不知怎的，她居然知道，又是贺拉斯的话。
“死老师，死孩子，死诗人，死语言，”她低声嘟囔，“倒是蛮配套的。”
她试着跟她的同班同学对视一下目光，可是他们都把眼睛盯在大脑先生身上——就连帕姆也是这样。只有一个人例外：一个满脸怒气的女生，一头乌黑的短发，刘海剪得齐崭崭的，抹着退色的唇膏，穿着一件皱巴巴的、污渍斑斑的红色连衣裙，就坐在她的前面。夏洛特可以肯定她听见这个女生说了声“真差劲”，可是周围的每个人都仍然望着前面，嘴巴闭得紧紧的。
说谁呢？说我吗？夏洛特默默地想，左右环顾，寻找这句评论的源头。
“没错，就是你。”一个雷鸣般的声音在夏洛特的脑海里回荡。为了让事情更清楚，那女生猛地把脑袋完全转了过来，狠狠瞪了夏洛特一眼。夏洛特曾经见识过一些狠毒的眼光，但还没见识过这么狠毒的。
夏洛特惊呆了，她低头望着女生的脚，想看看她脚趾标牌上的名字，那上面写着“普鲁登丝”，但是更引人注目的是她只穿着一只鞋子。夏洛特盯着这只破破烂烂的玛丽珍 鞋，想起了她短短一生中看到过的所有恐怖的新闻报道。在一次致人死亡的肇事逃跑案中，记者叙述这场事故的可怕细节时，出现的唯一一副画面是马路上一只孤零零的鞋子。那只鞋子——那只特定的鞋子——成为久久萦绕在人们脑海里的画面，使人们感同身受。那只鞋子属于某个人。那个人那一天穿了那只鞋子。那个人那天早晨把它穿在脚上。那个人穿着那只鞋子要去什么地方，那只鞋子准备把那个人带到需要去的地方，结果，它现在孤零零地躺在马路中央。一个临时的坟墓。
“好，你看见了，为了你的到来，我正在准备用电影放映机放一部‘熟悉情况’短片，给你一些启蒙教育——可以这么说吧？”大脑先生解释道。
他走到放映机前，把它从地板上搬起来，把胶片装在上面，就在这时，学校的火灾警报器响了起来。
听到这刺耳的警报声，夏洛特本能地朝门口冲去，其他人却都无动于衷地坐在座位上。迈克正在随意地快速弹奏着空气吉他 ，他一把抓住夏洛特的手腕，不让她逃走。夏洛特惊呆了，但立刻明白过来，迈克并不是想阻拦她，而是想保护她。耳塞深深地塞在迈克的耳朵里，但耳塞上并没有连着什么。
“你已经离开学校了。”迈克说着，用双腿使劲地跺着节奏，就好像在操纵两个地鼓似的。
“这是习惯的力量。”夏洛特回答，“你耳朵里塞着那些玩意儿，也能听见我说话吗？”
“听得见。”迈克回答，声音有点太响。
夏洛特被迈克拦住了，但是痛苦的回忆还是像潮水一般突然涌入她的脑海。也许这只是一次火警，是她记忆中的日常生活的一点小小片断，但是那种伤痛，就像截肢手术后的幻觉痛 一样，仍然一直存在。
