比被人议论更糟糕的，
是不被人议论。
——奥斯卡·王尔德
你绝对想不到这事会发生在你身上
你想过那会是什么感觉。你在脑子里想了一遍又一遍，每次的场景都略有不同，但在内心深处，你其实并不相信它真的会发生，因为这种事只会发生在别人身上，跟你无缘。
夏洛特·厄歇胸有成竹地穿过停车场，朝霍桑中学的大门走去，心里一遍遍地默念她的座右铭——“这学期不一样。这学期我要大显身手。”以往，她留在中学同学记忆中的，是个不起眼的女生形象，坐在椅子里占据空间，呼吸着本来可以派更好用场的宝贵的空气，但是今年她要用另一双脚开始生活，而这双脚上穿着用钱可以买到的最闷热、最不舒服的鞋子。
整个上学期，她都感觉自己是霍桑中学里一个姥姥不疼舅舅不爱的可怜虫，她不愿意再这样了。这学期，开学第一天也是她新生活的第一天。
走近大门时，她看见编写毕业班年刊的那些人的照相机在门口最后闪了几下，佩妮·肯辛顿和她那帮朋友在走廊里渐行渐远。他们总是到得最晚，然后就像拍岸的波浪涌回大海一样，把后面的人也都带了进去。他们进去之后，这学期才算正式开始。夏洛特独自呆在外面，计划没有完成。像往常一样。至少到目前为止。
看门的工友探出头来四处张望了一下，看有没有人来。没有。是啊，像平常一样，他没有看到夏洛特。夏洛特看到工友开始关上沉重的金属门，赶紧加快了脚步。在她看来，那就像银行保险库的门一样。但是夏洛特有勇气去做一个改变，她走到门前，发现正好有道缝隙就把她的新鞋子挤进去，不让大门关上。
“对不起，没有看见你。”工友漫不经心地嘟囔道。
不出所料，没有看见她，但她总算得到了承认和一句道歉。准是她的“成名计划”在起作用了，这个计划是她精心制作的，上面写着她要做的事情，但愿她能清除所有的障碍，她达到她的目标——达蒙·狄兰。
夏洛特像她的许多同龄人一样，整个暑假都在做功课，但她跟大多数同学不一样，她是在钻研自己布置的“重塑自我”的功课——可以这么说吧。她苦苦研究去年的毕业班年刊，就好像这是生死攸关的事情。
她研究了全校最出名的女生佩妮，还研究了佩妮的两个跟屁虫——那两个温蒂：温蒂·安德森和温蒂·托马斯，就像一些小粉丝研究她们心目中的偶像。她希望一切都很完美。就像她们一样。
她充满信心地走向她计划中的第一个目标：拉拉队员选拔表演的报名表。拉拉队。最有品位、最有档次的“女生联谊会”，是自己不仅被注意而且被嫉妒的金色门票。那支旧钢笔用透明胶带绑在一根毛茸茸的细绳上，从写字板上悬挂下来，夏洛特抓住它，准备在最后那点空白处写下自己的名字。
她刚开始写“C”，肩膀就被人粗暴地拍了一下。夏洛特停住笔，转脸去看是谁干扰了她今天——不，她新生活——的第一项任务，她看见了一排彻夜排队、等着报名的女生。看这架势，不像报名参加选拔表演，倒像是挑选群众演员呢。
那个讨厌的候选人把夏洛特从头到脚打量了一番，一把抢过钢笔，划去夏洛特写的字，写上了自己的名字。然后她张开手掌，让钢笔无情地落到细绳尽头。
夏洛特注视着钢笔在墙上晃来晃去，就像一个被吊死的人。
