赵黛莉——梅生老人深陷回忆中。讲述之间，女儿赵健时有提醒间或加以补充。故事迅速向前推进，黛莉命运如萍，大大出人意料。
国难当头，人心思战。赵黛莉独在家中收拾行装。她不知道自己归宿所在，只知道自己决心不改。有关无政府主义的心爱书籍，有关巴金的往来书信，打包起来，都一一放到顶棚上去了。同学们在召唤，山西全境燃起熊熊抗日烈火，更在召唤。许多同学，早已离开太原，奔赴抗战队伍了。这一夜，赵黛莉和父亲赵廷雅又生了一回气，愤然跑出“坡子街20号”，大踏步向着上马街奔去。好同学文彩霞就住在这里。这条上马街，相传是李自成进北京，上马出征之地。文彩霞要参军抗日，信念坚如磐石，赵黛莉去找她，志同道合，两人即将从同学姐妹转为浴血战友。
没有想到，当黛莉在夜色中敲开文家大门时，却被一条黑壮大汉挡在了门洞里。这男人没有告诉黛莉真实情况，只说文彩霞去了表姐家。后来得知，文彩霞果真参加了二战区领导下的抗日军队。而在当时，文家却不愿意让人知道，尤其不想让家庭背景比较复杂的同学知道。黛莉后来有机会质问过文彩霞：你为什么不约我一起走？文答：太原沦陷，我谁也不敢相信！
就是这么一个家人的警惕或者说好友的闪失，决定了同学们之间人生道路之迥异。
此后，黛莉独自一人，断然离开父母，离开了太原坡子街20号，向南、向临汾追赶阎锡山省府而去。她至今记得，离家时，春节刚过，是正月初九那个寒冷的早晨。
太原失守，阎府南撤，先到临汾整肃军政，后向西到吉县，最终落脚在黄河东岸南坡村。这个小村庄距离壶口瀑布极近，易守难攻。阎锡山亲率各部将领和各大机关干部，挖窑洞，修工事，建军营，搞培训，日夜不停，苦心营造了一个指挥二战区总体作战的战略新基地。为迎接胜利，阎锡山嫌“南坡”二字不好听，特地把小村改名为——克难坡。最多时驻扎兵马3万人。
至为遗憾的是，黛莉一个心眼儿准备快些奋身于对日作战，哪怕牺牲，却没有遇见一位类似于中共“洪长青”式的指路人物。
黛莉痛惜未能与文彩霞同行，她茫茫然独自南去，错失了参加抗日队伍乃至参加八路军的机会。省政府先在临汾落脚，黛莉也来到距临汾不远的汾阳城。这时，她找不到同学，找不到方向。突然，她又听说国民政府大举迁都重庆，而姐姐赵巧生与姐夫正在重庆兴办实业公司，支援抗敌救灾，她便决定设法往重庆去。然而国事家事俱在骤变之中，想不到，姐姐和姐夫又将前往甘肃创办赈灾工厂，即将离开重庆。黛莉只好放弃赴渝计划，盲人瞎马，转而投奔了阎锡山设在汾阳城外的省政府临时办事处。
少女赵黛莉，从汾阳办事处动身，跟随阎府两位办事员，前往克难坡。
老人回忆，她趴在一匹骡子背上，艰难行走七天七夜，终于到达克难坡。
山河破碎，黛莉一颗心怎能不破碎。
问题正在于此，黛莉离家，东奔西走，既无同学好友结伴，又无团队集体可依。她失去了身份，成为一个边缘人。一路行来，她始终未能摆脱豪门大户关系网那重重阴影。她举手投足，俱在亲戚故交的老圈子当中。从汾阳出发时，就是家人熟识的县长帮了忙。来到克难坡，她疲倦、孤独。她想家、脆弱。她本是一位娇小姐。她不由自主，需要歇息。她又该落脚何处？
