二 古董商喊出高价位(2)

这一天,商人老赵还是喊出了一个令人无比愤怒的高价位。

他说:本来一封信1万就是7万,看在老主顾份上,你给5万拉倒。

我定定神说:可把我吓住了,你接着梦吧!

二人继续冷战下去。我当然不甘放弃,只是担心东西落入其他什么人手中,就再也见不着了。而我闷头苦写《牺牲者》整整两年,加上之前抢救采访一年,3年间没有一分钱进账,还花费不少,当下确实拿不出5万元来。我心里有数,甩给他3万,他也就卖了。然而那时我正气恼,像个少年人似的,不想再理会他。

他不想便宜给你信,我毫无办法,非常无奈。

且让我们鉴赏一下,巴金先生在第二封信中,又写了些什么。信纸上方印有“译文”等字样。纸质变脆有损。不知为什么,巴金先生在抬头省略了称谓。全信为竖写两页:

快信收到。我是一个充满着矛盾的人,所以我的文章也是的。我在生活里追求着光明、爱、人间的幸福,我在文章所追求的,也是这个。但我行为却常常不能和思想一致,这是社会环境使我如此的,所以我不是一个健全的人,也不是一个幸福的人。

你想研究文学,倘使你的性情近于这一面,那自然也是可以的,你的信正是□□□□。然而我会告诉你,应该熟读一些书,□□□□□□我有好些朋友就没读过旧书。

我觉得你应该升学,我给另一个十八岁的孩子写信,也说过这样的话。社会太黑暗了,人情太复杂了。你只是一只羽毛未丰的鸟,你还不能够在自由的天空里飞翔,因为在那里有无数老鹰在等着啄你。一个人要走进社会,最好得具有更多的技能和学问。倘使你在这样年纪就抛弃了那个可以培养你的能力和机会,□□□□就得不着了,所以你得听我的劝告,等候着将来。你不要老是想到牺牲,你也得有些享受。一个十七岁的女子,也应该过些快乐的日子。

你为什么寄钱来呢?这真使我有些受窘了。你要什么书,我只要找到,就可以寄给你的。现在我不寄还你了,怕你不高兴。我给你订一份新出的《文季月刊》,□□□□□□□以便好好地度过会考。我□□□□□,但那些鬼文章,朋友们老是逼着我写文章。你看,我又写了《春》这部作品。□□□□就不容我有时间写信。我总没有从容的时间写过一封信!下次再谈罢。

你好

金 五月二十五夜

此信距第一封信刚出一个月。信中说,“我又写了《春》这部作品”,应是指《春》随着《文季月刊》的创刊开始连载,而不是说已经写完了《春》。《春》的最后完成,要在1938年2月,次月巴金在开明书店把书稿校改完毕,与靳以离开上海转赴广州而去。

从信中“我给你订一份新出的《文季月刊》”一语推断,此信只能写于1936年。有史料表明,巴金和靳以是在1936年6月将《文季月刊》创刊号推出的。到次年初,该刊在出版了七期时,被当局查禁。

巴金往太原寄发了《文季月刊》,使得远在内陆省份黄土高坡的黛莉们,成为这些名家名作的第一批读者。

这封信使用了《译文》社信纸,亦有出处。《译文》是由黄源先生主持的一份“介绍外国文学与艺术的月刊”。巴金致黛莉此信前二十余天,即那年5月3日,黄源先生在上海聚会,为《译文》复刊请客。鲁迅先生在当天的日记中载:“译文社邀夜饭于东兴楼,夜往集者约三十人。”巴金也参加了这次活动。在当时,巴金与《译文》黄源先生过从甚密,时有翻译作品问世。他使用了《译文》信纸,也就毫不奇怪了。

这封信却仍然使用了文化生活出版社的信封。可喜者,信封背面完好地保留着两枚民国邮票,上印孙中山先生头像,面值5分。余第六只信封,邮票亦在,保留3枚,两枚为面值2分的孙中山头像,一枚为蒋介石戎装半身像,面值1分。总共5枚民国票,品相完好无损。

自此信始,往后六封信,巴金先生在落款时,仅用一个“金”字。

读书导航