萨莫伍德是一栋紧凑的、屋顶是雪松木板的三层楼房，安然地坐落在一条僻静的城郊道路旁。环形车道穿过杂色斑驳的草坪，草坪周围环绕着绣球属灌木和一些老树。露天阳台上，几位住在这里的老人扎堆在一起聊天，等待着春天的到来。
“我来看看我父亲的新公寓。”我告诉前台接待员。
“他喜欢弗兰克·辛纳屈吗？”她很热情而又随意地问我，“我想在每周日下午播放一些好听的老歌。”
她前面的台面上是一个让住在这里的人们签名的卡片，上边印着：祝你有美好的回忆。
我选择了顶层一个单间卧室的单元，就在电梯旁边，对于爸爸来说很容易走过去。洗衣间也就离得几步远。也许爸爸有一天会学会洗自己的衬衫和袜子，谁知道呢?
阳光洒满公寓：一个明亮、空旷的空间，一个等待被填满的空间。墙是柔和的奶油色，是爸爸性格的颜色——平静，不会让人印象深刻。浴室的门尺寸超大，轮椅可以出入，开放的淋浴间也十分大。爸爸现在就只需一张单人床了。在床上靠着枕头坐起来，他可以看到窗外的树冠，享受变换的四季。他还可以望到楼下的停车场，望到我来看望他，给他带来五香烟熏火鸡和半酸的腌菜。
萨莫伍德一个月前才开业，但现在住户已经超过了四分之三：大约有六十位已经搬了进来，大多数是女性，大多数是犹太人，当然不一定是犹太教徒。年龄从七十五岁到将近一百岁。个别的是跟体衰多病的老伴儿同住，但大多数都是独居，伴侣不是已经过世，就是正在附近的养老院度过生命的最后时光。
萨莫伍德看起来好得简直令人难以置信。除了安息日，一周中每天都有活动：陶艺，绘画，健身操，桥牌。哈特福德大学就在这条街上，大学办的音乐会等文化活动对老年人免费开放。再往前走几分钟就是犹太社区中心，有运动室和男士俱乐部。爸爸倒不是要玩壁球，不过在别人的帮助下，他可以在室内游泳馆的浅水区走走。
预约看病，可以安排接送，白天还可以找护士帮助，还可以雇小时工帮他洗澡、分配药片。如果爸爸按下颈链上的紧急按钮，会有人跑过来帮他。如果用餐时爸爸没有出现，会有人来了解原因。
萨莫伍德每天提供两顿符合犹太教饮食规定的饭，早餐和晚餐。爸爸远不是遵守这些规定的人，但是他可以认同这种饭菜，如果不情愿地花上五美元，他还可以在二层的咖啡厅预订黑面包片配吞拿鱼的午餐。
在窗边的地毯上，我放了一株茂盛的两英尺高的荷威棕树，这会让房间里有些生气，也让爸爸能够照料它，让他的思想从自己的病痛中转移开来，同时也不妨看看爸爸能不能记住给这盆植物浇水。
归根到底，这间公寓相当棒，舒适，不让人有陌生感，起居方便，环境清新。我会尽全力让它成为爸爸的家。我感到一种自从妈妈生病以来从来没有过的乐观，这是一种能够主事的感觉。也许这么做行得通，也许就没有什么问题了。
