第二章 (1971)亮出底牌(10)
毛泽东对林彪的不辞而别,表现出毫无介意的大度。
“身体不好,先回去了。”西哈努克向董必武询问,一听,也就释然了。
这是对林彪突然离去最好的解释。否则人们无法理解林彪的奇怪之举。
当时城楼上还有大报的文字记者,他们听到林彪回去了,不再来城楼的消息,个个面面相觑,茫然不知所措,叽叽喳喳议论个不停……一切还没有开始,就这样结束了?
杜修贤不由看看手里的相机:这里面装着毛泽东和林彪今晚唯一同桌的照片,或许能添补这个惊诧的空位,从而挽救今天晚上这离奇事情给老百姓“意识空间”带来的不良影响。
礼花仍在不断 “蹭蹭”地往天上窜,漆黑的天幕犹如坚硬无比的钢板,一撞上去,礼花就粉身碎骨,飞散着自己多姿多色的肢体。
天安门广场、金水桥、天安门城楼……大地仿佛置身在瞬息万变的彩色光环中。
夜色多么华丽!
毛泽东忘情地瞅着一个又一个轰然炸开的巨大“花朵”……周恩来却显得烦躁不安,不时地望望那空着的位置……
这张唯一的合影象征着毛泽东与林彪“正副统帅”时代的结束。
从此以后,毛泽东再也没有登上天安门城楼。
林彪最后一次会见外宾,却无法坚持到结束,一人痛苦地枯坐在人民大会堂的西北角椅子上
林彪从城楼上不辞而别后,有一个多月没有公开露面。
他再度出现在杜修贤镜头里已是6月中旬,天气已渐渐进入夏季,罗马尼亚的客人来到中国,那时毛泽东会见外宾不一定都是在游泳池,有时他也常把接见地点安排在人民大会堂会。
这次接见罗马尼亚的客人在人民大会堂的118号湖南厅。
毛泽东、林彪、周恩来、康生抵达118房间不久,罗马尼亚的客人也到了。杜修贤忙着拍摄宾主握手的镜头,待宾主落座后,又赶快拍摄会谈的场景。见会谈已进入正常轨道,他就退到门外的大厅里等待结束时再进去拍摄。
杜修贤刚转了一圈,找了个新华社的记者,托他把先拍的胶卷送回社里冲洗。回到大厅时,他简直不敢相信自己的眼睛:林彪坐在大厅的西北角,坐在一张椅子而不是旁边的沙发上。杜修贤没还以为会谈结束了,可再一看,毛泽东周恩来等领导的警卫员都还在大厅里,他们也和杜修贤一样,愣愣地瞅着莫名其妙的林彪。
正是夏天,大家光着头还热得嗤嗤直冒汗,林彪却萎缩成一团,帽檐压得低低的,最叫人惊骇的是他那张没有一丝血色的脸。当时杜修贤还以为他生了什么急病,可见他的警卫员也和别人一样在旁边张望,并没有送他们的首长上医院的意思。
其实,林彪此时正遭受着吗啡瘾的折磨,谁也救不了他。他的警卫员们清楚他的“病情”,所以在一边并不着急,等待着首长熬过痛苦的时刻。
杜修贤看看表估计会谈时间差不多了,赶紧回到118房间。毛泽东旁边的沙发空着,和“五·一”晚上那个情景几乎是同出一辙。而毛泽东泰然处之,正兴致勃勃地舞动着手臂同客人热烈地交谈。
房间里不断传来他朗朗的笑声。
周恩来平静地微笑着,时时插上一两句话。
康生话不多,镜片后面的目光很深,不容易看清……
会谈结束了,林彪也没有进来送客人。
等毛泽东他们都走了,杜修贤收拾完摄影箱,才离开118房间。到大厅里他看了一眼西北角,林彪居然还坐在那里。他没有停留,快步走了出去。
第二章 (1971)亮出底牌(10)
毛泽东最后七年风雨路
顾保孜