蝴蝶（3）

 　　蝴蝶（3）
　　
　　因为谢尼科娃，王春申讨厌美智子。去年夏天一个闷热的日子，她乘他的马车去日本侨民会礼堂，王春申故意把马往坑洼处赶，颠得那女人乌鸦似的，呀呀直叫。而且到了地方后，那么短的路途，本来付二十五戈比就够了，他非要她五十戈比。他用多出的二十五戈比，喝了两碗凉茶。从此以后，美智子再也不叫王春申的马车了。
　　
　　有时候，王春申觉得，干他们这一行的，跟密探差不多。你在酒楼门前，能看到谁和谁一起吃饭出来，猜测他们之间是为着情谊举杯呢，还是为着什么利益而交易；而谁和谁有私情，往往是夜深时分，不期然路过人家的庭院，而突然撞见的。
　　
　　哈尔滨的交通工具，主要是人力车和马车。汽车也有，如法国的雷诺牌汽车，但那是达官显贵之流才能享用的，少而又少。
　　
　　人力车一般只在本区内跑，马车则可以跨区。冬天时有马拉雪橇，但通常情况下，街市中运行的多是带轮子的马车。这样的马车有两轮的，也有四轮的。四轮马车，大都是俄国人驾驭的斗子车。四轮马车通常是双马的，而双轮马车是单马的。双马跑得快，所以价格比单马车费高出很多。王春申的单马双轮车，之所以受人青睐，一是黑马跑得快，不亚于双马的；二是他的马车有一个惹眼的车篷，四面篷窗镂空，篷顶雕刻着一圈柳枝和喜鹊，给人喜洋洋的感觉；三是王春申从不在费用上，跟客人斤斤计较。比如从沙曼街到火车站，双马车为一卢布，单马车五十戈比，他只收四十戈比。还有，按照马车经营的行规，圣诞、复活节前夜、新年和春节，要加半倍收费，王春申只是象征性地多收一点；而且等候客人的时间即便超过了十分钟的时限，他也很少让人加钱。当然，客人一定给他，他也收着。在他想来，有个好人缘，客源广，多拉快跑，才是盈利的根本。
　　
　　谢尼科娃是王春申的常客，图的不是便宜。首先，她喜欢这匹黑马。它剽悍俊美，步态稳健，善解人意。你不坐稳当了，主人即使吆喝它走，它也会稍待片刻。每当客人下车，它都要昂起头，踏一下前蹄，似乎在跟客人告别。还有，谢尼科娃喜欢这马车的漂亮、舒适和便利。夏天坐在车篷里，风凉无限；冬天呢，有棉布帘子挡着寒风，又不会觉得太冷。最后，她喜欢这个车夫的性情，他从不多嘴多舌，而且知冷知热。夏季时总是帮客人备下伞和扇子，冬天呢，怕客人冻脚，车篷里放置着一块可以裹脚的棉毡。而他的模样，也是忠厚的。方脸，浓眉，塌鼻子，宽下巴，带点忧伤的黑眼睛，看人时很专注，一看就不是那种朝三暮四之徒。谢尼科娃每周两次去剧院演出，都用他的车。当然，到了礼拜天，王春申的马车，差不多就专为她服务了。
　　
　　也许是吃道路这碗饭的缘故吧，王春申并不像有的中国人那么反感俄国人。因为俄国人会修路，又会造房子，好路跑起来，无比逍遥。还有，坐在马车上，看着各式各样的房屋，就像看画一样，非常惬意。尤其那些尖顶的教堂，一到下雪的日子，好像生出了雪白的翅膀，有一种要飞离大地的感觉。
　　
　　谢尼科娃常去的地方，除了圣尼古拉教堂和钟表店，还有莫斯科商场、秋林公司和敖连特电影院。王春申最喜欢的，是秋林公司。这座楼是灰绿色的，波浪形墙面，气派的门柱。在门窗之间和柱墙上，镶嵌着花束浮雕。它那与众不同的橄榄顶，看上去就像一顶呢帽。在王春申眼里，秋林公司宛如一个坐在草地的少女，朴素而青春。谢尼科娃去那里，通常是买鱼子酱和香肠。