洞头是个百岛县，它最大的特点，就是以舟代步，出门一二里路，人们都要坐船。船在海上走，人就变得很渺小，很孤独。海很大，望不到边，它常常兴风作浪，船有时会发出散架似的嘎嘎声，可洞头人习惯了，不怕。洞头姑娘爱暴露在太阳底下，她们的皮肤多半呈橄榄色，不鲜亮，但那不是她们的错。
洞头人喜欢喝酒，特别是七尺男儿，出海打鱼，总是忘不了带上酒。有人开玩笑说，洞头人一般个子不高，但屁股特别大，特别结实，拔河比赛常常占便宜。这其实是海的贡献。洞头人一生离不开海，离不开船，他们七成会划船，船划久了，身体重心下移，人就很难长高，而屁股就洋洋得势了。
洞头人讲的是闽南话，外地人越听越糊涂，但却透露一个信息，洞头是个移民地区，根在福建。福建有很长的海岸线，天下三成渔民出自那里。古时候，福建不福，天灾人祸特别是战祸不断，黎民百姓流离失所的不少。所以，洞头跟福建有一种特殊的地缘关系。洞头姓“倪”的人不少，据说，他们原本姓“霓”，属于南宋的一门皇亲，只是当年朝庭灭亡，其祖先为避难而改姓，最终坐船躲到洞头诸岛来了。
洞头的县城一巴掌大，它像一只抛锚的船，四边涛声不绝。就算你站在县城的最中心，你依然可以闻到一股淡淡的海腥味。县城里的房子依山而建，街巷七拐八弯，且往往这头低那头高，逛街很吃力。骑自行车也不轻松，下坡比上坡难，弄不好，会刹不住车，吱溜溜的一路撞进海里去。
洞头人不太爱玩，但很懂得赚钱，他们赶行情，做起了许多买卖，包括修起了自己的旅游度假村。度假村是克隆人家的，但老板说话很有派头，生意做得倒也活络。
洞头有个人很出名，叫海霞，她为故乡洞头赢得了地名权。洞头在哪里？洞头是什么地方？我告诉你，洞头在东南沿海某个岛上，它是海霞的故乡。
洞头有座半屏山，看山不爬山，坐船听唱歌，真好。还有“渔家乐”活动，张灯结彩，吹号鼓螺，节目很地道，原汁原味，很抓人。
洞头明明生存在海中央，它不与海发生关系，叫海头，洋头，或岛头，却偏偏与山揩边，叫洞头。但这不重要，重要的是，洞头现在走出了孤独，与温州发生了关系。这个关系就叫“温州半岛工程”，而这个工程就是一条大坝，它将洞头本岛与温州市区相连。温州是什么概念？温州就是热闹，就是发达。嘁，今天的洞头人可算出头了，大可潇洒了，他们有钱可以买小汽车了，可以娶温州城里的姑娘当老婆了，可以牛逼地称自己是“温州人”了，办事说话更可以乒乒乓乓拍胸脯了。
当然，更重要的是，洞头结束了“岛”的历史，潮涨潮落，大海从此彻底变成了风景，变成了孩子画板上一团湛蓝色的想象。
二○○五年八月六日于乐成马车河
