我家养有一只猫，黑毛白花，昵名叫警长。它是雄的，刚发飙时，我们就把它送到乡下给阉了。这是个阴谋，我们是让它当太监，以扈从于我们，但警长蒙在鼓里不知道，它反而老蹭我们的裤脚，拍马屁。
警长自然很孤独。它爱小脚细步，跟在我们屁股后头跑，像只狗。它在我家十二年，餐餐吃鱼，享受人的待遇，理由就是它乖巧，像狗更像一位小孩，但主要的，它是一位孤儿。
不过，警长没有白吃饭，它常常夜里出击。有时，一大早，它提着脚敲卧室的门，咚咚咚，咚咚咚，我们就知道，门外肯定有它捉来的老鼠。妻子说它这样做，是邀功。我认为，那主要是批判。因为妻子多次当着它的面说，家里没有老鼠，白养它了。
警长跟我关系不错，它爱趴在电脑上看我写文章、下象棋。有时，它睡着了，打起呼噜，像鲁智深，我总是摸摸它的头，推醒它。有时，我累了，趴在桌子上闭目养神，它以为我睡着了，便跳下来，学我的样，用脚撩我的脑袋。它多次走进我的文章，而我有时把象棋大师掀翻在阴沟，这都是它的脚给了我灵感。
警长贪玩，一次它遭了暗算，屁股被人用钝器捅开了两个大窟窿。它痛得不吃不喝，呆在楼梯下，哀哀地叫。我长时间地守着它，轻轻地呼唤它的名字，并不断地给它上药。我以为它归期不远了，但它的眼睛却始终瞪着。后来，我才明白，原来它还不想死，因为当时我的妻子和孩子正好出外旅游，不在家。它要等他们回来。
警长恋人也恋家。我们曾两次将它送给别人，但它都坚决不从。特别是第二次，它绝食五天，人家没办法，只得将它送回来。那天，它静静地蹲在三轮车上，穿街走巷，走了三里多路，直到车子接近我家房子时，它才“喵”的一声叫，闪电一般地窜下车。作为对它恋家的回报，我们一直没有将它居住的地下室出租给别人。
警长很坏，它肚子饿了，就在楼下吼。它吼得越响亮，我们就越害怕在邻居面前丢面子。它知道我大多在外混饭，家里剩菜多，不吃白不吃。它坏到这种程度，也算有思想。我自然不跟它计较，相反，在外混饭，我常常打包回家，用不完整的鱼教育它：主人并不富有，你眼睛要学会向外瞟。
警长最怕我老母亲，老母亲跺下脚，它就会从太行山逃到王屋山。我不止一次地对老母亲说：“你老了，别再管它的闲事了。”作为回报，警长总是蹭我的脚，而我总是感到很满意，有时俯下身，摸它的头，摸它的身子——因为我的脚就是它最大的敌人，而拍敌人的马屁，这说明，警长不光有思想，更有艺术了。
按照猫龄来计算，警长今年九十多岁了。它活在世上不长了。妻子说，要是哪天它失踪了，我们就不要寻找，因为听人家说，猫知道自己要死，总是故意回避主人，跑到很远的地方去的。不过，我看过一位博友的文章，他也养猫，他的猫也养了十来年，后来它不行了，就一直在家等主人，而主人来了，它就跑到主人脚跟前，叫了一声，便倒地死去。我希望届时警长也这样。
说真的，我宁愿选择悲伤，也不希望人间失去温暖。
二○○八年七月二十三日于乐成马车河
补记：二○一○年元旦前夕，老猫失踪了，我们苦苦寻找，却一直找不到其下落；而连续十个晚上，我的耳朵一直醒着，在四处捕捉老猫那熟悉的叫声，可我却一无所获——我是多么的失望和难过啊！我想，老猫准是躲着我们，远走他方，寂寞地永远睡去了。我愿老猫在天国安息，并希望它常托梦于我，让我心头永驻快乐。
