小车自然有本地的，也有外地的。外地进来过夜的小车，牌号不少跟喇叭一般响亮，其主人皆为男性——有时车门里还钻出一个女的，扭着身子，但见其娇嫩的粉脸，四周彩蝶纷飞。不管是本地的小车，还是外地的小车，车玻璃都亮得像镜子，它们停在小区的过道里，车窗上满是三轮车的投影。三轮车都是本地人出租的，但踩车的却一律是外地人。他们的脸有时也映在那些小车的窗玻璃上，看起来有三分别扭，有时贴得近了，窗玻璃忽然滑下来，里头伸出一个油亮的脑袋，吼吼道：“看，看什么看！”于是，偷看的人拎着一颗嘎咕嘎咕的心，踩着车也一路嘎咕嘎咕地跑了。
小车的主人都有自己的房子，他们无一例外，都住在顶天立地式的高楼中。即便是外地进来过夜的车子，其主人下了车，也总是急急地往楼子里钻，尽管楼子里的房间不是他们的，而是他们花钱租来的，但那些房间，里头的一切摆设，都跟接纳他们的女主人的脸蛋一般甜美、温柔。当然，三轮车的主人也有自己的房子，他们的房子有的也很甜美、温柔，但遗憾的是，他们的房子不在马车河，而在遥远的老家，他们在马车河，一律租住在人家的车库和地下室，是一群名副其实的窝在最低层的人。他们欣赏、享受现代生活，除了不断驱动自己两条结实有力的大腿，就是在晚上睡觉的时候，捂紧自己的耳朵，让自己尽量别听到楼上嘹亮的脚步声。说真的，论脚的力气，他们比开小车的要好上一百倍，但他们的脚让人欣赏、享受的，现在不是蹬楼梯，不是踱楼板，而是踩三轮车。
小车的主人不能说不富裕，特别是那些驾驶高级小车的人，他们不论是男是女，从车子里钻出来，无不一身光鲜，而手里往往攥着精致的小包，让人想到他们常常光顾银行、酒店和珠宝铺。三轮车也是分等次的，但在马车河出没的三轮车，不少是无牌车，它们的主人，大多数不知道自己的一日三餐在哪里。他们的大腿其实就是厨房。他们奢侈的早餐往往是两只面包加一袋豆浆，而这分开销，在许多时候，不是来自于自己的口袋，而是来自于当天接车的第一位客人的手掌心。面包和豆浆常常是热乎乎的，客人手掌心的硬币也常常是热乎乎的，而我们的三轮车主，吞吃下这面包和豆浆，心里同样也是热乎乎的。每逢这个时候，他们的幸福，就跟小车的主人去银行存钱或去酒店、珠宝铺烧钱一般幸福。当然，这种幸福往往将他们带向了遥远而美好的未来，他们很快会冲着那些五颜六色的小车发呆。
在马车河，小车的主人与三轮车主都爱笑，只是前者真笑，后者更多的时候是装笑。真笑是一种精神消费，装笑是一种生存方式。除了爱笑，小车的主人还爱训斥人，有时他们训人，嗓门跟车喇叭一般尖刻，而他们训的最多的是三轮车主，因为该死的三轮车老是挡他们的道。不过，三轮车主习惯了这种训斥声，从来默默忍受，他们除了赔笑，就是急急地跳下车，双手推着那宝贝疙瘩，东躲西避。当然，在生活中，我们的三轮车主除了爱笑，似乎还爱哭。特别是那些无牌车的主人，不管是男是女，一旦自己的车子被城管人员抓走，他们都会忘记四周咬人的眼睛，或抽泣，或嚎啕大哭。但哭过也就哭过了，第二天，他们又骑上新弄来的无牌车，照样猫着腰贼着眼而躲在小区的角落里等人，只是他们虚浮而蜡黄的脸映在那些小车的窗玻璃上，多了一分扭曲。
