你看到起了风，台阶前的风很大。你只能从泰勒夫人的哭泣中感觉风量的大小，因为面前的麦浪已经没有了。她的泪痕贴入肌肤的纹理，水分蒸发得一干二净。
收割后的麦田是光秃秃的黄土，茬短的麦根又使得田野扬不起什么灰尘。天越来越冷，远方低压的黑云是马上要下雪的象形判断物。你突然萌发了憎恨，因为寒冷甚至连空气都夺走了，使你无感并且有恨终归无可奈何，它让你体验到它并且仅仅能够感觉到它单独一个。
泰勒夫人就这样注视着远方，仿佛陷入悲伤思绪并因此失去理性，就好比受冻的你。
但法蒂玛一从屋子里走出来，泰勒夫人又懂得把手上的信递给她。
法蒂玛接过信，奔进田地里，冷风让她裹紧外套。有一辆车在远远的地方等她。
在车里，兰夏等待法蒂玛跑过来。空间的局促和寒冷以及两个人的隔阂融合在一起，车门关了以后，温差让玻璃起雾了，那俩人除了呼吸就只是呼吸了。
你启动了汽车，你是司机，你穿的是军服。你从后视镜里观望你的乘客。
直到你把汽车颠到麦田中间，车轮子上下被泥块磕绊着，她们两个人不得不产生身体接触，才开始说话。法蒂玛先开的口。
“我不敢把这封信送给那个人。我连邮局都没有去过。”你从后视镜里扫了她一眼。
法蒂玛不停捏手里的信。她没有擦玻璃上的雾，却也望窗外风景，看那堆虚掉的绿团黄团向后漂。突然一圈顶圆的红菇冉冉莽莽，轻飘飘浮起来，接着轰隆空空的震动传到耳边，又续着一条挤压过的小弦音绕过头扯到远处。
你很镇定，说了声：“飞机走了”便恢复先前时速。法蒂玛被激得浑身毛孔都张开，缩躲到前座下面。明知是空投的榴弹落在临近村野，却一副恨不得炸在身边的表情。
“你觉得这封信有用吗？他真的能让他们把Noel放回来，不用回军队吗？”
兰夏还没有回答，紧接着法蒂玛又追问道：“你希望他死吗？”
兰夏想了想道，“你觉得呢。”
末了兰夏又说，“他根本不可能会死。”
“为什么？”
“你不必知道。”
