十几年前的我跟现在是两个人。现在我什么话都敢说，那时候什么话都不说，内向、孤僻、不合群。这一切的演变都是写作造成的。我认为，写作就是挖掘内心最隐秘的东西，几年如一日地挖着挖着，手写我心，隐秘的事物不再隐秘，一切澄明如灯。
大一我们住在北校区，原恭王府里，宿舍和教室都是王府厢房改造的，幽暗、寂寥，长长的压抑的走廊上一声咳嗽，会传得很久很远，并且流传着几个女鬼的故事。厕所和水房共用一个房间，据前一届的校友说，他们见过深夜里女鬼披头散发在泔水缸里捞剩饭吃。暑假一个深夜我到厕所小便，突然想起这个传说，小便还没拉完我就提着老二屁滚尿流地回来了，尿滴洒了一地。这种环境增强了我的孤僻心理。
隔着一条甬道，北面是个后花园，有几百年的古木，有荒草，有油漆剥落的亭台长廊。那一年姜文拍《阳光灿烂的日子》，来这里取景几天，夏雨他们就是在这亭子里厮打嬉闹，西边还有个高高的烟囱，是食堂的，夏雨他们从烟囱里下来，满脸漆黑。宁静在水房里洗头，姜文借了女生的一个水盆，在二楼女生宿舍的水房里拍的。那一年宿舍的同学一直在议论宁静胖乎乎的，到底属于好看还是难看，纷争很大。按照我的观点，我觉得那时候的宁静真是漂亮，肉乎乎的，瓷实。这也许代表我当时的审美观。但我不说，我很少跟同学交流真实的想法。
后花园是个恋爱的绝佳场所，我觉得不能暴殄天物。恰好我刚来到北京，不要命的孤独，于是我盯上一个有一双水汪汪的眼睛的女孩子，有一天晚自习时鼓足勇气，把一张纸条递给她：请你到后花园，有要事相商。
我在后花园的石头上等了二十分钟后，她就来了。我开门见山道：“我们交个朋友吧，这个地方挺不错的。”
她吃惊地问道：“什么样的朋友？”
“当然是男朋友女朋友。”
“我没有心理准备。我考虑一下，明天答复你。”
次日，未遂。
这是我人生中的绝唱。单凭这一幕，你也许以为我是个大胆的什么事都能干得出来的大学生。事实上我情感极为脆弱，一次委婉的拒绝就把我打倒。我根本不具备死缠烂打的战斗力和意志力。这也是我人生中唯一一次如此大胆、热烈、直接地向一个女孩表达情感，空前绝后。这次未遂给我的一个暗示就是：你喜欢的永远得不到。此后碰到任何喜欢的女孩，我的第一感觉就是恐惧，以及没有动手就席卷而来的失败感。
失败把我打回原形。我又成了那个郁郁寡欢的人了。
深夜里有时我会坐在后花园的石台上，忘记了恐惧，甚至期待能冒出一个女鬼和我聊天，甚至谈一场聊斋式的恋爱。这并非只是臆想，我是唯心主义者，对此确有期待。
跟现实的人交流毫无新意，如果跟古人保持来往，对我这种性格的人，再合适不过。女鬼迟迟没有出现。
有时候无聊，我就到柳荫街瞎走，或者逛到什刹海逛荷花市场，买个一两块钱的小工艺品，以及在湖边看老头下棋。老头棋艺很稀松平常，嘴上功夫特别了得，说你怎么下得这么横，整个儿一萨达姆。我听得如痴如醉，心想北京人在这么精彩的语言环境里长大，当个作家什么的太容易了，怎么就出一个王朔呀？把作家这一行当太不当回事了。
