1966年8月18日，毛主席首次登上天安门城楼接见百万红卫兵，史称“八、一八红卫兵纪念日”。喜讯传来，万众欢腾，人人恨不得插上翅膀飞到北京去见毛主席。在那个革命时代，七亿中国人向往北京，但是多数人只能从报纸广播或者电影里认识北京，因为北京很遥远，而上北京城去见毛主席就更是可望不可及的幸运。
按照中央通知，各地红卫兵须选派代表分期分批前往。于是严重问题出现了，同一座城市，同一所学校，都是红卫兵小将，谁该上北京去见毛主席，谁又不该去呢？红卫兵互不相让，结果当然可想而知，许多地方甚至大打出手。后来有人提议采用一种公平的方式决出胜负，胜者到北京见毛主席，败者自动落选。
这种方式就是进行擂台赛。
老邓当着我们的面脱掉西装和衬衣，我们赫然看见他干瘦的身体上布满密密麻麻的针孔。在毒品王国金三角，针孔就是尽人皆知的吸毒证据，难道老邓是个不可救药的吸毒者吗？可是吸毒应当是静脉注射，他怎么会搞得一身都是针孔呢？老邓淡淡地解释说：我不是吸毒者，这是红卫兵时代留给我的特殊纪念。
“文革”开始，全国流行毛主席像章，流行是一种时尚，时尚本身就是标新立异的代名词。毛主席像章林林总总，有的巨如脸盆，有的微如米粒，总之花样翻新琳琅满目。就是佩戴方式也五花八门各具特色：有别在帽子上当帽徽的，有别在裙子上做胸针的，有人别一个两个三个四个，有人则把整个衣襟别得满满当当的，阳光一照，闪闪发亮跟金属铠甲一样。更有别出心裁的年轻人，为了显示勇气，他们在大热天不穿衣服，将毛主席像章直接别进肉里，挂在皮肤上，以追求忠诚和惊世骇俗的展览效果。
擂台赛的内容就是比赛把毛主席像章别进肉里。
擂台赛竟有数百人踊跃报名，其中不乏中学女生。这些狂热的少男少女，他们个个争先恐后跃跃欲试，好像报名参加时装秀。老邓向我们讲述这个发生在“文革”年代的荒诞故事时，我们窗外是东南亚大都市曼谷的闹市区，无数熙熙攘攘的人群和车水马龙都将从这里走进更加文明富裕的人类二十一世纪，但是我们却在倾听一个类似天方夜谭的故事，尽管这个故事发生在并不遥远的过去。
随着裁判一声令下，选手都将像章庄严地举过头顶，然后把钢针刺进自己柔软透明的皮肤。宫齐清晰地看见自己身体里面蠕动着许多像小蛇一样的血管，钢针一刺下去，那些惊慌失措的小蛇就猛烈地扭动起来，接着就争先恐后地爬出皮肤来。台下欢呼，掌声响起来，男选手骄傲地挺起胸膛，像章闪闪发光。女选手也不甘示弱，有个蔺姓女生，她是一个红卫兵头头，蔺女生当场把一枚钻石般的领袖像章别在光洁的额头上，赢得满堂喝彩。蔺女生抹去脸上血迹，面不改色心不跳，冷漠的表情使她看上去像个高贵的钻石女皇。
擂台赛一轮轮进行下去。水泥地面已经被热气腾腾的鲜血染红，像泼洒一层红油漆。比赛进行到第四十轮，台上终于只剩下两个顽强的对手，他们就是男生宫齐和那个姓蔺的女生。
宫齐单薄的身体几乎全部被金属像章所覆盖，他变成一个真正的钢铁战士，或者说像个具有挑战性的行为艺术家。他骄傲地站在众人之上，鲜血和献身精神使得他的身体好像一枝火炬那样熊熊燃烧光芒四射。而他的对手蔺女生也毫不逊色，她如同一轮美伦美奂的月神嫦娥，冉冉地升起在人们狂热的头顶之上。
人们如痴如醉，欢声雷动。
擂台赛直到最后一刻才分出胜负来。
蔺女生在举起第五十枚像章时不幸昏倒在地，男生宫齐则坚持在自己头皮上刺进第五十一枚钢针，像升起最后一面胜利的旗帜，至此代表之争水落石出。当胜利者摇摇晃晃走下擂台，他看见天上闪耀着许多太阳，世界变成一座火焰山。
我问老邓：你见到毛主席了吗？
他眼睛里笼罩着灰雾，脸上泛起若明若暗的亮光，像是未曾死灭的灰烬。他摇摇头说：比赛结束许多人都住进医院。我感染破伤风，险些送了性命。
