校长显得有些无奈，他拿出一张纸，让我在一面上写出打倒两个字，在另一面写出毛主席三个字。我犹豫着，想知道这是不是他的又一个阴谋。
校长说：写吧，写完了就回教室。
我仍然没写。校长说：你不写，就不能回家。
我还是不写，因为我想好了，他们这次要陷害我。
校长生气了，他说：有人让我把你关起来，我一直在保护你，懂吗？
我楞着看看校长，感到不可思议，以为自己听错了。这么有权势的人，竟说他在保护我。
校长说：你回去告诉你妈，让她来找我。说我有话对她说。
我不再说话。校长等了我一会儿，然后，他独自出门，说让我好好想想，就出去了，并把门在外边反锁上了。
我呆在校长室，中午来临了，我感到很饿，然后饿过劲了，我就睡着了。等我醒来时，已经是傍晚了，我感到困，仍想睡时，门开了，妈妈走了进来。
她看见我，就冲地来，紧紧抱着我，那时，我的眼泪流了出来。我对妈说：不是我写的。
我妈没有看我，她只是很客气地对校长说：你应该早点告诉我，你们不应该把孩子关起来，你们是学校。你不能这样对待我，还有……这，孩子。
妈妈说话很文明，校长也显得有些不好意思。
但是，我还是感到了母亲语气中的某种说不出的味道。
校长说：这个孩子思想太复杂。要加强教育。
妈妈带着我，离开了校长办公室。走在过道时，她说：儿子，你为什么那么不懂事？
妈妈的语调温和，这更加让我伤心。这句话直到现在还经常回荡在我的记忆里，像是教堂的钟声一样地此起彼伏地绵绵不绝，有时又像湿地上空的昆虫，若隐若现：
儿子，你为什么那么不懂事？
我当时没有想到这件事几乎让爸爸跟黄旭升她爸爸一样去自杀。
以下的描写来自于多年以后别人对我的叙述。
校长在离开了自己的办公室之后，来到了父亲所在的单位，他从东门进楼的时候，与一个人撞了个满怀。他认了出来，这就是著名的设计师刘承宗，当然也是我的爸爸。 爸爸也认出了他是校长。所以就抓紧时间对他笑了一下。
校长没有笑，他对爸爸说：你的眼睛长在勾子里了？
当然，这是一句骂人的话，父亲听得懂。他在新疆呆了很多年，知道这句话的意思是：你的眼睛长在屁股里了。但是，他想不到的是为什么这话能从校长这样有着良好教育背景的人嘴里说出来。
校长看着父亲，就好像他是一个沙袋。
父亲没有作任何还击，他只是想不通，一个平时还算温文而雅的知识分子怎么会这样说话，即使现在是非常时期。父亲的身上处处是油彩，他很愿意这样，这是他的保护色。即使母亲不止一次地想为他洗这件衣服，他也不肯。因为有了色彩，就说明了他是一个很忙碌的人。他在忙什么？为伟人画像。就像是乌鲁木齐有他设计的重要建筑，同时也有他画的巨幅画像。什么朝代都离不开刘承宗，人们，时代，社会都需要他。
校长憎恨地看着父亲，说：是你教唆儿子写的吗？
父亲不知道对方说的什么，就说：谁？儿子？谁的儿子？
校长：少装糊涂。
父亲像是真的明白过来了：写了什么？
校长说：反标。
父亲大惊：在哪儿？
校长说：在哪儿，在哪儿？你说在哪儿？
在学校。
父亲害怕了，问：写的什么么内容？
校长说：打倒毛主席。
父亲的眼睛睁得大了，他拼命看着校长，没有想到这话能从校长的嘴里说出来。
校长说完了吓得差点就地倒下，他看看父亲，想判断对方是不是会抓住自己。在这段时间里，他的眼睛一直在眨着，就像是天上的星星，里边甚至透出了可怜的光。
