一夜北风吹开了屋前屋后的菊花，梅外公的一位朋友从上海远道而来。梅外公的朋友是吃继母的奶长大的，刚刚功成名就，继母就去世了。趁着酒兴，朋友提起笔来，就着梅外公的水墨，在七尺白绫上画了一幅卧冰求鲤图。梅外公一声叫好，惊动了雪柠。她像蝼蚁一样站在七尺画稿前，两行清泪宛如断线之珠。
“世上最可怜的东西是鱼儿，它有嘴出不了声，有眼睛流不了泪，有痛苦不会说，想伤心脸上起不了愁云，别的东西有嘴巴能喊救命求饶，有眼睛能哭得让人心疼，还有那一长就是一双的手和脚，遇到打杀，再软弱也能抵挡几下，只有鱼儿，生没有手，死没有脚，想将它怎么样，它就只能怎么样！”
雪柠的原话少不了有幼稚的地方，不可能如此老练。这一番话是梅外公复述的，大致意思是雪柠的。梅外公的朋友因此将自己关在客房里一整天没露面。离开之际，朋友要梅外公直接送自己去江汉关下的大船码头，而不理会其他人的一致挽留。回到上海，朋友随即去了法国。他从巴黎寄信给梅外公，感慨万千地提起，是雪柠的话让他恍然大悟：越是功成名就的人，越是浅薄无知。梅外公将来信解释成，朋友一直想去欧洲了解西学，以图有朝一日用来修正或者充实国学，雪柠的话只是帮他下定决心，而不可能有更大的作用。在家里人听来，那番将梅外公的朋友激走的话，是从雪柠襁褓时期的哭闹里延续下来的。年年都在期待答案的梅外婆，没有因为秘密的公开而激动。话是从雪柠嘴里说出来的，听上去却是发自梅外婆的内心。不止是梅外婆，还有梅外公、爱栀和雪茄，细想也好，不去细想也好，结论都是显而易见。
关于鱼的可怜，很快从天门口传来回响。雪大爹深深关心着雪柠过早显露出来的天性，在以雪柠为主要内容的书信最后，自然会说到阿彩：“已经到了必须为此女子做出安排的时候了！”此话足以表达雪大爹内心的焦急。梅外婆理解雪大爹的意思，出现在城里的婚姻自由，改变不了深山小镇的生活人。她对雪柠说，这里和那里本来就是一个世界，不定哪一天，两脚一抬就转回天门口去了。雪茄捧着信不知所措，突然想起天门口街上百无禁忌的杭家。真要回天门口，碰到杭家人从溪水里抓起鱼儿，用刀尖挑着放进铁匠铺的炉火中，烤熟后当众狼吞虎咽，雪柠如何受得了！
都是风，吹起来，一处一个样。
