你知道一个人有了秘密之后，会是一种什么感觉吗？那就像你的胸腔里有一千匹、一万匹马在奔跑，轰隆轰隆的，随时都有跑出来的危险。我变得像我爸的从前，大口大口地喝凉开水，有时一天要喝两壶，这么喝下去再好的身体也会喝出肾病的。当时我就想，我爸真是心狠手辣，他为自己的身体找到了地方，却把压力转嫁到我头上，要知道那时我才十五岁呀。
有一段时间，我爸晚上经常不回来。他说是为了某个重要的会议，加夜班生产高音喇叭。上级要求这种喇叭比过去生产的更大声、更清晰，最好能声传十里，一个字也不要漏，连感叹词也不要漏。厂里组织了攻关小组，我爸是其中的一员。我爸不回来，我妈的脸上反而出现笑容，这就像吃红薯打洋葱屁那么奇怪。一天晚上，我妈指挥我和曾芳洗澡，要我们多擦香皂，多洗几遍，洗得越干净越好，然后拿出两件崭新的衬衣让我们穿上。由于衬衣太洁白，我们都不敢坐凳子，傻站着，连放手的地方都找不到。我妈说：“你们放心坐吧，家里的凳子刚才我全部用肥皂洗过了。”我和曾芳坐下。我妈说：“你们最好别动，待会我让你们开开眼界。”我们梗起脖子，双手放在膝盖上，就是蚊子叮了脸，也不伸手拍拍，专心聆听我妈在洗澡间里弄出的水声。
终于，我妈穿着一件洗得发白的格子衬衣走了出来。她的衬衣虽然不新，领口还起了毛边，但看上去却比我们新的还要干净。她打开手里的木盒：“妈让你们见识见识。”我们凑上去，盒子里睡着一个香水瓶。“这是我偷偷留下的，你们别吭声。”她拿起瓶子，在我们的身上撒了几滴。我抽动鼻子做深呼吸，一股花香熏得我飘了起来。曾芳说：“好香呀！”我妈立即竖起指头，嘘了一声。这是我第一次撒香水，那种香在我后来的生活中再也没有出现过。我妈往她身上也撒了几滴，然后闭上眼睛，轻轻吸气：“一闻到这香，就想起我做姑娘的日子。”我们赶紧贴近她的衣服，用力地嗅着，生怕那些多余的香气白白地跑掉。
“这可是小资产阶级情调，说出去是要挨批判的。今天破例让你们享受，知道为什么吗？”
我们摇头。
“因为广贤今天十六岁了。”
直到这时，我才记起这一天是我的生日，眼睛忽然涩涩的，冒出许多水分子，嘴唇也跟着抖动，埋在肚皮里的那些话跑到牙齿边，踢腿的踢腿，弯腰的弯腰，随时准备脱口而出。但是我忽然感到脊背一阵凉，赶紧扬手拍了一下嘴皮，把那些想跑出来的强行打回去。我妈仍闭着眼睛享受，胸口慢慢地起慢慢地瘪，修长的眼睫毛轻轻震颤，高高的鼻梁两边也就是鼻翼轻轻翕动，脸白得像葱，安静得像镜面，压根儿不会想到有人会欺骗她。奇怪的是她的表情越静止，我的嘴巴就越想张开，几乎就要城门失守了，我不得不在巴掌上加一点力气，把嘴巴拍得更响。我妈跳开眼睫毛，看着我。我背过身，继续拍打嘴巴。“笨蛋，你就是拍肿了，也不会把香水留在嘴巴上。”她打开香水瓶，用手指抹了抹瓶口，很浪费地往我脖子涂了一大片。我拍嘴巴的手没有停止，像人家拍领导的马屁那样越拍越快。她“噗哧”一声笑了，笑得很轻很体面。“妈，有人骗你。”话一出口，我立即用手捂住嘴巴，生怕更多的话漏出来。她的眼圈微微扩大：“谁骗我了？”“爸。”我竟然没有把话捂住。
