第一章（2）

　　丢了日记的丁欣羊几乎一夜无眠。对着夜里的黑暗，她想不出她的日记到底是怎么丢的？别人拿她的日记又有什么用？日记里她赤裸面对自己，最丢人最卑鄙的内心想法统统写了。于是，她恨自己想出的这个特别主意，对六十岁的生日全没了兴趣。她甚至怀疑自己这样下去，能不能活到六十岁。
　　
　　早上定时的新闻广播把刚刚迷糊睡着的丁欣羊唤醒，一个毫无感觉的女声在报道国庆长假期间，商家赚了多少钱。丁欣羊坐起来一阵头晕，没睡好觉也没有吃早饭的胃口。她把平时吃早饭的时间用来冲了个热水淋浴，然后穿上那套料子最好的浅灰色套装，犹豫了一下之后，还是穿上了透明丝袜，因为今天公司要跟一个重要的客户签合同。
　　
　　已经开始的十月里，北方早该来的干冷，无论突然还是渐渐都还没有踪影。阴天和下雨交替地控制着这座城市，到处充满了北方人还不习惯的凉意。时髦的女人还穿着初秋的衣裙，多数和丁欣羊一样加了一个短风衣。等公共汽车的时候，风衣下摆钻进的寒凉让丁欣羊心里直打颤。公共汽车上的一个女人说，这气候真反常，立秋了老这么下雨，好像要再回到夏天似的。另一个女人说，可惜回不到夏天了，这天气怎么穿衣服都是心里冷。
　　
　　这时，坐在车上的丁欣羊开始肚子疼，接着变成绞疼，接着头上渗出冷汗。她立刻在最近的车站下去，在打车回家和找共厕的念头间，她看见了不远处的公厕标志，艰难地走了过去。
　　
　　拉肚子的时候，她辛酸地想到新上任不久的市委领导，多亏他们改变了这个城市缺少公厕的局面。回到街上时，一滴雨点落到了她的鼻尖上，顿时激起满身鸡皮疙瘩。她觉得自己变成了一个凉冰冰的空人儿，浑身发抖。她还没难过的时候，泪水自己流了下来。她掏出手绢擦掉泪水，左右看看：她正在家和公司之间，决定先回家。当她站到路边儿等出租车的时候，雨点急起来，连成了雨。在雨中她手机的响声显得格外凄冷。她掏出手机，嘴发颤，这时停下一辆车，她索性没接，告诉司机地址之后，又开始肚子疼……
　　
　　再一次拉肚子之后，她像一匹又沉又软的布料被扔到沙发上，虚弱得仿佛失去了知觉。迷糊了几分钟之后，她才缓过来给单位打电话。办公室说马副经理没在房间，她又试她的手机也没人接。她咬牙撑着自己去冲热水淋浴，站在热水里，刚才身体里的寒冷渐渐减退了。她委屈地哭了，恍惚中觉得自己被一种陌生的情绪控制了：三十六年来，第一次，她那么怀疑自己生活的意义。
　　
　　输送热水的管道此时变成了巨大的安慰，仿佛她可以借此对付独自生活的孤寂和精神身体中无处不在的凉意。站在热水下，她幻想自己喝上了一杯热茶，吃了一个新鲜的小面包，穿着最暖和的绒衣，拉开窗帘，看着窗外雨中的玫瑰慢慢凋零，也许还有一枝高高在上怒放着，它浅粉色的花瓣像意志的化身……伴随着舒曼的“童年”。这么想着，热水混合了泪水，止住了泪水。
　　
　　手机急促地响起来，丁欣羊用毛巾裹住自己，没等她说话，手机里传出愤怒的声音：“你疯了，你到底想干什么？！”
　　
　　“对不起，马经理，我马上到。”她说。
　　
　　“你被开除了。”电话里的声音。
　　
　　丁欣羊找出一套暖和的羊毛内衣，穿上厚呢子套装。再次出门前，她为了稳定自己的情绪，打量了一番自己的家。没有舒曼的音乐，有的只是音响上的灰尘。为了这个房子她要像昨天那样工作十五年，才能还清贷款。她在音箱的灰尘上留下了她的手印儿，想不出十五年后自己的样子，甚至五年后她都不知道自己会怎样。
　　
　　丁欣羊推开公司的大门，几乎所有的职员都在大门左侧的会议室里，该发生的看上去都发生了。她朝自己的位置走去，一声怒吼从她身後传过来，因为有所准备，她只是平静地站下，转身。
　　
　　“你到哪里去了？”马副经理用各种收腹收胃带捆绑着的身体明显地鼓胀，很像炸弹在最后几秒里强忍着不提前炸开。她周围的同事多少有些同情地看着丁欣羊。