她从来都不是个任性的女人。
上帝啊，如果您存在，请您原谅我。她躺在那儿认真地想，我不是在抱怨，您明白的。对我从前的生活我没什么可抱怨的，我的思绪之所以这样飞扬，是因为我只想感谢，感谢您给我生活增加的部分，这额外的幸福。她甚至想从形式上也信奉上帝。
当康迅把早餐用一个移动的小桌推来时，发现王一睫毛还闪着泪光。
“你怎么了？”他连忙询问，好像他犯了什么错误，“你不舒服么？你想家了么？”
她伸手抚摩他的脸，笑着说，“不，没什么，别担心，我只是饿了。”
他高兴地把她抱起来，然后脱下自己的睡袍穿在她身上，好像她是一个正在高烧的病人。然后自己穿上一件薄绒衫。“好了，咱们吃饭吧。”他说。
王一觉得披在身上的衣服还带着他的体温，她看到他的良苦用心，心里又是一阵感动。他总是在这样的小事上打动王一。
王一依靠着树干，闭着眼睛。蓝天的明亮她透过眼皮也感受到了。一个人一辈子能碰到几件大事？她又想起吴曼说过的话，有的人一辈子里甚至没有一件事能称得上大事。生活给琐细的小事埋盖着。小事，小事，她没想到小事有时竟比大事更有力量。当她要去淋浴时，他抱住她，他说，“对不起，女士，洗澡男人优先。”等到王一进到浴室时，立刻明白他男人优先的“诡计”，这样浴室可以在她洗澡时暖和一些。他把吹风机头插进王一的皮鞋里，“你要干什么？”“我要让你知道，你跟一个多么聪明的男人在一起。”他把王一的脚放进鞋里，然后问她，“我聪明么？”王一的脚放进干燥温暖的鞋里，她觉得这太过分了，她觉得这个人不应该对她这么好，哪怕仅仅是一天。
“你别这样，会把我宠坏的。”她用英语说。
“不会的。”
“会的。”她说。
“不会，因为你是个宠不坏的女人，因为你知道满足，因为你会真诚地感谢。”他用自己的语言时，声音往往更低柔。
“我喜欢你的声音。”她说。
“我喜欢你的一切，我的女士。”
“现在让我去洗盘子吧。”她说得有些夸张。
“不，你别动，跟我坐一会儿。”他拉着她的手，双双坐到沙发上。“闭上眼睛，别松开我的手。”
她照他说的去做了。他们双双闭着眼睛靠在沙发上。她又一次感到那巨大的温暖和静谧悄悄临近。她想，这是她和他的场。
“我们得积存一点力量。”他用母语轻轻地说。
她想永远不再说话，这样就能总是听见他好听的声音。她喜欢他说母语。
“再过一会儿，我们将迎接一个小的告别。”
她把头挪进他的怀抱，这亲切的缠绵和彼此的抚爱，马上就将被打断了。
“你能永远对我这么好么？”她问。
“如果我能永远爱你。”他说。
“你能永远爱我么？”她又问。
“如果我能永远活着。”
“你能永远活着么？”
“为了爱你，我能。”他说。
“什么是爱啊？”她又问，问这个问题时，她挪动一下自己的头，马上听见他的心脏像鼓一样跳动着。
“问得多好，我爱你。”
“告诉我，什么是爱？”
“如果你去问一万个人，也许会得到一万种回答。爱是感受。”
“我只问你，什么是爱啊？”
“我想，爱是先为对方。”他说，“为对方想，为对方做。”
“什么时候为自己想，为自己做？”
“同时。在你做的同时，回答已经有了。”
“那回答是什么？”
“感到幸福。”
“那你为什么不让我爱你？”她又问。
“你在爱我。你没有为我做早饭么？女士，你在爱我。你和我迈出这一步，你为我做的已经那么多。你的身后的一切你都要去面对。这将非常不容易，它将让你疼，让你痛苦，让你流泪。你爱我。非常爱。”
“谢谢你，为我想了这么多。”她说，“我自己还没想过这么多。”说完，她又想问，爱是什么？也许对她来说，这是个永恒的提问。
他们终于在门前告别。他猛然将她搂进怀里，他仿佛用尽了气力拥抱她。这好像是诀别，在他怀抱里，她这么想。
“下午见。无论如何。”他说。然后，他要她先走。
“可是你的时间不多了。我上午没课。”
“我比你熟，我不愿有人碰见你在这儿锁门，询问你什么。”
“没关系，我可以应付。你先走吧，不然会迟到的。”
“不会的，我可以坐出租车，然后还可以跑，像越狱时跑得那么快。”
王一离开森林公园完全是因为她想到了一个主意，她要上街买一套新衣服，下午三点她想让那个温柔的声音再夸奖她一次。
中午时，她吃了一个三明治，喝了一杯冰镇可乐。离开美国后，她绝少吃三明治，也许是在美国吃得太多了。功课太多，她没有很多时间自己做饭，因此除了学生食堂，就是三明治一类的东西。今天，她又吃三明治时的感觉是：如果让她一辈子不再吃这东西，她不会有怨言的。从美国回来是明智的，她又一次想到。过了中午，她还在到处转悠，没有买到自己满意的衣服。她留神看街上各种年龄的女人的穿着，她感到自己一贯的穿着虽然不失大方庄重，但缺乏活力。然后她发现了一套适合自己的衣服。买下这套衣服，她钱包里剩下的钱就只够回家的车钱。
