大家都被老人的话感动了。“他下来了。”人群中有人喊。康迅马上要那人安静。副校长也示意大家安静。但人们还是嘁嘁喳喳地议论，“没事了，都下来了。”“以后有事爬烟囱准灵。”康迅一次又一次地将食指竖到嘴边，提醒周围人不要讲话。
人们终于都安静了下来，大家都仰头看缓慢往下移动的刘方胜同学。他下得异常缓慢，有时在一个地方停很长时间。康迅向校长建议，找救护人员，不让他一个人往下爬。这时刘方胜又开始移动了。王一不明白，学校为什么也需要这么高的烟囱。人们静静地看着看着，突然这安静被一声凄厉的叫喊打破了，接着是重重的一声闷响：刘方胜摔在锅炉房的屋顶上。
在康迅的房间，王一坐在康迅的椅子上，康迅坐在她对面的床上。王一低头看着手里的咖啡杯，好久没说话了。她看着加奶的咖啡慢慢凉了，奶在表面结了一层薄膜。这个午后逼迫她认识的事物太纷繁。她觉得头脑混乱极了。但是一个突出而强烈的想法一直在不停地冲击她：人的生命居然也是不可靠的，你永远也无法知道它将于何时终结，五十年后或者明天。人就是由这种不确定的命运主宰着。即使在你不想死，像刘方胜那样一心一意地爬下烟囱，生命也会突然消失。在这样的力量之下，王一感到人的渺小。人能真正把握什么呢？除了现在，此时此刻，再就没有别的了。现在以外的任何时间都是虚无的。她慢慢地抬起头，康迅像她一样，两手捧着咖啡杯，不同的是他在看着王一。他的目光第一次变得那么空泛。王一放下杯子，康迅也放下杯子。王一走到康迅身边，让康迅将自己轻轻抱住。
“人这么脆弱。”王一轻轻地说。
“在监狱时我就明白了。不过，要是选择活下去的路，就不能这么看，尽管事实是这样。”
“你是说凭着精神。”
“除了精神就没有什么能真正属于自己。”
“爱情呢？”
“爱情也是精神。”
“我心里很空。”王一说。
“我也有过这样的时候，好像明天是不是活着都没关系。”
“对。如果一分钟后我就会死，我也不再感到奇怪。”
康迅用力搂搂王一。过一会儿，他说，“一分钟过去了，我们都还活着，也许我们该为此庆祝一下。”
王一离开康迅的怀抱，她看着他的眼睛，他的眼睛里面今天只有不多的柔情，更多的是安宁。康迅平静地迎着王一的目光，这让王一瞬间产生一种幻觉：仿佛他们许多年以前已经相爱了。
“我爱你。”康迅好像在说一句寻常的生活用语，用汉语他说得可爱。
“再说一遍。”
“我爱你。”他用英语。
“再说一遍，行么？”
“我爱你。”他用法语。
“还有么？”
“我爱你。”他用德语。
“我爱你。”他用西班牙语。
王一的泪水顺着西班牙语“我爱你”的尾音滚落下来。爱情是这么美好，即使你绝望的时候，仍旧能够感到它的美好。
康迅掏出自己的手帕递给王一，他将一只手放在王一的头上，停留了一会儿，然后他起身站到窗前，向外看去。王一擦干眼泪，她感到康迅的心情与自己的心情有着共同的节奏，他们彼此间的感情在这逝去的分秒间，通过意会加深着。离开死者之后，康迅一次也没有热烈拥抱她。她觉得他们又一次没经过交谈而共同明白，现在不，那个刚刚被拿走的年轻的生命，横亘在她和康迅的灵魂间，仿佛上天在昭示，要他们参悟，而不是沉迷。
王一也站到康迅身边，她冲着烟囱说，“我也能爱你么？”她的话与她的年龄和学识极不相符，但的确是她认真说出来的。很久以后，王一发现，惟有爱情能让一个年纪不轻的女人重新天真。
康迅转身面对王一，他微笑，但不说话。王一离开窗口，回到椅子上。她说：“我能么，我不能。”她觉得有必要向康迅说明。
“为什么你不能？因为你有丈夫？”康迅问道。
“不。因为我丈夫有了别的女人。”她说。
“我早就猜到了，但这是他的事。”
“不过，你也可以这样想，丈夫有了别的女人，于是妻子也找了别的男人。”
康迅没有像王一期望的那样马上做出回答，他坐在窗台上，用一个拇指在自己的唇上划来划去。王一想，她必须马上离开这里，但她动不了。她想起那个叫斯蒂夫的学生。她觉得自己僵在窘迫中。康迅离开窗台，蹲在王一跟前，他把温暖的手放到王一的膝上。
“你喜欢我？”他问。
王一点点头。
“在你知道你丈夫的事情之前，对么？”
王一又点点头。康迅的微笑溢满了整个面孔，他又说，“我一点儿也不在乎这儿，你懂么？”
王一摇头。
“之前，之后，我无所谓。你因为什么喜欢我，我无所谓。”他突然停住，看着王一，然后说，“只要你跟我在一起。”
王一用手指在康迅的额上沿着他的皱纹划了几下。“我也许不会使别人幸福。”
“你根本不了解自己。”
“不，我了解我自己。我不是一个好女人，不然他不会有别的女人。”
