“她可能是昏迷了呢。他们大概弄错了，像对杰克爷爷那样。”“哦，小兔，我很遗憾地告诉你，她的确是真的死了。就像那只小鸟死了，因为它的脖子断了。有时候伤势太严重，不可能恢复了。”“佩塔尔的脖子断了吗?”“是的。她的脖子断了。”“丹尼斯的朋友卡尔的脖子也断了，可他没有死。他只是戴着一个大硬领。”“他的脖子只断了一点点。”沉默。小兔扯着床单上用钩针钩出的星星。韦苇看到以后很长一段时间将会遇到的问题，也看到这个孩子正在思考生命的微妙差异和各种程度。楼下喧闹和欢笑的声音越来越响。楼上却在面对棘手的问题。为什么一个能够幸存，另一个却不能生还?为什么一个醒过来了，另一个却不能?啊，她可能年复一年地解释，却无法澄清这些谜团。但是她会努力尝试的。“韦苇。我们能不能去看看那只小鸟还在不在那里?”紧张的小手指，拽着钩针编织的图案。“好的，”她说。“我们去看看吧。但是别忘了，这里有过一场大风暴，像一只死鸟那样的小东西可能会被风刮走，或者海浪涌上来把它卷走。或者一只海鸥或野猫拿它做了一顿午饭。我们有可能找不到它。来吧。看看科恩能不能开车送我们去。然后上我家里去，我来沏可可茶。”岩石还在那里，但小鸟不见了。草丛里有一根小小的羽毛。可能是任何一只鸟身上落下来的。小兔把它捡起来。
“它飞走了。”
杰克复活后的几个星期里，肺炎和失语症状慢慢好转，他便低声讲述了他那次去远滩和返回的详细经过。那天天气不错。龙虾不多，但也有一些。回来时马达出了故障。然后熄火。手电筒里的电池没有电了。摸着黑鼓捣了两个小时，马达还是不转。有几只快艇经过，他喊他们拖他。没有听见。就这样过了好长时间。以为要整夜呆在那里了。拧亮打火机看了看表。十点差五分。汤姆船长喵喵叫着跳来跳去，好像得了痒病。然后把一堆猫屎全拉在一只捕虾套上。杰克把套子扔到水里去洗，灾难就是这时候降临的，他被拖进了水里。使劲地拽他皮带上拴着刀子的那根绳子。感到那个结松动了，刀子落下来的时候刺中了他的脑袋一侧。呛了几口海水。抽筋。大小便失禁，身体扭曲。随着知觉慢慢失去，开始逼真地相信他是在一只巨大的泡菜坛子里。等待某人把他拉出去。奎尔经历了一些丰富多彩的时刻，他说过一些精彩的话，他留意海浪清点石头时的醇厚的音响，他大笑，他啜泣，欣赏夕阳西沉，听见雨中的音乐，他说我能行。一排顶在棍子上的闪闪发亮的毂盖，出现在伯克斯家房子的前院。这是新娘父亲赠送的结婚礼物。既然杰克能从泡菜坛子里脱身，既然断了脖子的小鸟能够飞走，还有什么是不可能的呢?也许，水比光更古老，钻石在滚热的羊血里碎裂，山顶喷出冷火，大海中央出现了森林，也许，抓到的螃蟹背上有一只手的阴影，也许，一根打了结的绳子可以把风囚禁。也许，有的时候，爱情也可以不再有痛苦和悲伤。
