“那时候，我想，你会飞到澳大利亚去，就像那个姑娘一样，她叫什么名字来着？”
“我要学她……”
“我对她佩服得五体投地，”赖斯太太用困倦的声音说，“多坚强啊，简直难以想象——一个女孩子独自开一架飞机飞越太平洋!”
“我为所有这些勇敢的飞行员唱赞歌，”拉扎勒斯说，“如果迈克尔·塞顿在他的环球飞行中获得成功，马上就会成为当今的英雄。可惜他开着飞机进了坟墓。像他这样的孤胆英雄英国是损失不起的。”
“他可能还活着，”尼克说。
“不会的，连千分之一的希望都不存在了，可怜的疯塞顿!”
“他们老是叫他疯塞顿，是吗？”弗雷德里卡问。
拉扎勒斯点点头，说：
“他出身于一个相当疯狂的家庭。他的叔叔马修·塞顿爵士是个疯狂到极点的人，一个星期之前死了。”
“就是那个创办了许多鸟类禁猎地的百万富翁吗？”弗雷德里卡问。
“是的。他憎恶女人。我猜他以前大概上过女人的当，于是他一心一意爱上了各种各样的鸟儿。他曾经买下沿海一些岛屿并把它们变成了鸟类的天堂。也许这就是他的自我安慰和对女人的报复。”
“你们为什么一口咬定说迈克尔·塞顿死了？”尼克对这件事锲而不舍，“我不懂为什么要放弃希望!”
“哦，你认识他，对吗？”拉扎勒斯说，“这我倒忘了。”
“去年我和弗雷迪在托基见到过他。”尼克说，“他对人有种特别的魅力，对不对，弗雷迪？”
“别问我，亲爱的。他是你的战利品而不是我的。我记得他带你飞过一次。”
“是的，在斯卡伯勒，真叫人心里发慌。”
这时，马吉用社交场合里那种彬彬有礼的口气问我：
“黑斯廷斯上尉，你坐过飞机没有？”
我告诉她说在一次去巴黎的往返飞行中，我算是尝够了空中旅行的滋味了。
忽然尼克叫了一声跳起身来，说：
“来电话了。你们别等我，时间不早了。我约了许多人呢。”
她出去的时候我看了看表，正好九点。甜食和红葡萄酒都送上来了。波洛和拉扎勒斯在大谈艺术。拉扎勒斯发表高见，说现在图画成了麻醉品。他们又谈起家具和装饰品，不同凡响的见解层出不穷。
我尽自己的义务陪马吉谈天，但这真是一件费心劳神的事。她接过你的话茬儿愉快地往下说，一说完就停下来不出声了，于是你只得再想个新的话题出来。社交谈话是种艺术，就像打球，你把球打给我，我接住后再打给你，一来一往，方才显得煞有介事。但马吉接了球却不打还给我，谈话就老是冷场，令人发窘。
弗雷德里卡双肘拄在桌子上，一个人悄没声儿地坐在那里出神，手上的香烟升起一缕青烟，盘旋在她淡金色的头发周围，看上去就像一个正在做梦的天使。
九点二十分，尼克从门外伸进头来说：
“出来吧，诸位。客人们成双作对地光临啦!”
我们顺从地站了起来。尼克正忙于欢迎新客，他们的人数有一打，大多数是些看着叫人提不起兴趣的人。我觉得尼克可以成为一个上流社会里的女主人。她把那套轻浮的摩登派头不露形迹地藏了起来，言谈举止循规蹈矩，迎候接待礼数周全。
客人差不多全到了，查尔斯·维斯也在其中。我们一起来到花园里一个可以俯瞰大海和港口的地方，那儿预先放了几张椅子给年纪大些的人坐，但大多数人都站着看。这时第一束焰火在天上开了花。
忽然我听见一个熟悉的声音。回头一看，是尼克正在同克罗夫特先生打招呼。
“太遗憾了，”她说，“克罗夫特太太不能和你一块儿来。我们应当用个担架去把她抬来看焰火。”
“嗐，可怜的妈妈命不好啊。但她总是逆来顺受，从来不抱怨——啊，这个好看!”
一束焰火迸裂了，金色的雨点满天闪烁。
这天夜里很黑——没有月亮，新月三天以后才会出来。像一般夏天的夜晚一样，潮湿的空气里带点寒意。坐在我旁边的马吉·巴克利衣衫单薄，冷得发抖了。
“我要进去穿件衣服。”她轻轻地说。
“我去给你拿。”
“不，你不知道那件衣服在哪里，还是我去。”说着马吉向房子走去，弗雷德里卡在后面叫道：
“喂，马吉，把我的也拿来，在我房里。”
“她没听见，”尼克说，“我去拿吧，弗雷迪，我自己也要去穿件皮的，这条围巾不够暖，风又这么大。”
真的，向海上吹去的风给这清冷的夜晚又平添了几分轻寒。
