出来开门的是个中年妇人。“一位浑身缁衣的端庄妇人”——我想应当这样来描写她。非常令人尊敬,但却又哀愁满面,毫无生趣。
她说巴克利小姐还没回来。波洛解释说我们跟小姐是有约在先的。为了说明这件事他很费了一番口舌,因为她是那种对一切外国人深具戒心的女人。我确实蛮可以得意一下,因为我不是外国人,而我的在场帮了波洛不少忙。我们被让进客厅,坐等巴克利小姐归来。
这间客厅里倒没有那种凄凉味儿。它面向大海,阳光充足。房间布置得不伦不类,捉襟见肘的窘态一目了然:最时新的廉价小玩意儿缀在维多利亚时代古色古香的笨重家具相上。当年华美的缎子窗帘已经发脆,在风里飘动起来虽然依旧仪态万方,但发出的声音却叫人听了不由得要为它们的寿命担些心事。椅子上的坐垫套全是新做的,色彩绚丽夺目,可是坐垫本身却七拼八凑,没有两只是一样的。墙上挂着许多幅家庭成员的肖像画。我觉得有几位祖宗看上去温文尔雅、大有古风。房间里有台留声机,唱片东一张西一张随意乱放。还有一台手提收音机脸朝下躺在沙发上,里头还叽哩咕噜地发出些莫名其妙的声音,像个爱发牢骚的老头独自在生闷气。房间里东西不少,就是找不到一本书。一张报纸摊开在沙发上。波洛把它捡了起来,皱皱眉头又扔下了。这是《圣卢周报》。报上有什么东西使得他又把它重新捡起来。正当他看报的时候门开了。尼克·巴克利走了进来。
“拿冷饮来,埃伦。”她回头喊了一声,然后跟我们打了招呼。
“我来了——甩开了那几位,我好奇心很重。你说,我会不会是个人家踏破铁鞋无觅处的电影明星?你是这样严肃,”她对波洛说,真的把他当成了电影导演。“我觉得你不可能为别的事来找我。给我一个机会试试吧。”
“哎呀,小姐……”波洛刚要开始解释,又被她打断了。
“可别说你想叫我给你一个机会,”她的声音近于恳求了。“别对我说你画了些小玩意儿要我买一幅。不过不会的,一个长着如此威严的胡须,住在全英国价钱最贵而饭菜最劣的美琪旅馆的人,决不会是个画画的。”
那位给我们开门的仪态端庄的妇人,用托盘端着冰和几瓶酒进来了。尼克熟练地调起了鸡尾酒,边调边絮絮不休。最后大约她察觉到波洛不寻常的沉默,就突然放下鸡尾酒问道:
“喂,怎么啦?”
“我但愿你平安无事,小姐,”他从她手中接过鸡尾酒,“为了你的健康,小姐,为了你还继续健康下去,干杯!”
那姑娘并非傻瓜,她听出了波洛的弦外之音。
“怎么,会出什么事吗?”
“嗯,小姐,你看——”
他把那颗子弹放在掌心里给她看。她蹙起眉头把它拿了起来。
“你知道这是什么吗?”
“当然知道,这是子弹。”
“一点不错,小姐。这就是今天上午从你耳边飞过的黄蜂之一。”
“你是不是说,今天有个白痴在旅馆的花园里向我开枪?”
“好像是这么回事。”
“那么,我可以起誓。”尼克肯定地说,“我的确生活在神灵的庇佑之下。这是第四次了。”
“是的。”波洛说,“这是第四次。小姐,我想请你谈谈另外三次的情形可以吗?”
她怔怔地看着波洛。
“小姐,我要弄明白它们究竟是不是偶然事故。”
“当然是的啰。不然,是什么呢?”
“小姐,你得有所提防,我恳求你。你要遭大难了。有人想暗算你呢。”
听了这话尼克乐得大笑了一阵。她像是觉得这个说法十分有趣。
“多新鲜的想法!我亲爱的先生,竟会有什么人来暗算我?我又不是百万富翁的继承人。我倒希望真的会有人在想方设法谋害我,那才够味儿呢。但我怕没这个福气。”
“小姐,请你告诉我那些事故好吗?”
“当然可以,但没有什么说头,都是些无聊的事。我床头上挂着一幅很笨重的带框架的图画,它在夜里突然掉了下来。要不是我刚巧下楼去关一扇被风吹得乒乓作响的门,这下子准会砸得我脑浆迸裂。这是第一次。”
波洛脸上一丝笑意都没有。
“说下去,小姐。第二次呢?”
“哦,第二次更不值一提。那边有一堵峭壁,峭壁上有条极陡的小路通到下面的大海。我沿那条小路下去,到海里去游泳。海边有一块礁石可以用来跳水。我刚下到海边,峭壁顶上一块大石头忽然松动了,直滚下来,差点打中我。
“第三次就不同了。我汽车的刹车出了毛病——我不清楚是什么毛病——修车工人告诉过我,但我不懂。反正如果我把汽车开出大门,驶下那座小山,由于没有刹车,汽车就会失去控制,一直撞到山下的镇议会大厅上去,连车带人撞得粉碎。议会大厅的外墙会撞得不成样子,我呢,自然也就一命呜呼了。幸好我出门时老是把东西忘在家里。在我还没开到小山顶上就掉转头开回来取东西,结果仅仅冲进了那些月桂篱笆。”