在一座湖滨饭店里，老师从柜台上急急离开，对廖麦说：“这回没有房间了，我们只能一块儿凑合一夜了。”他们住进了一间宽敞的、带浴室的大房间，房间里只有一张大床。没什么，一切都挺好的。廖麦记得深夜十一时左右，老师频频欠身与他说话，一只毛乎乎的大手动来动去，小心地触碰他的身体。一股浓烈的、类似于公羊那样的膻气一瞬间散发出来，让他把脸埋到了枕头上。老师以为他在害羞，竟一句句规劝诱导起来——廖麦开始时怀疑自己听错了，后来一下坐起，定定地看着这位素来敬重的导师。
老师的一脸黑胡茬，不知为什么在一霎时变紫了——紫色的胡茬！这是廖麦清楚记得的！他当时困惑并且有些害怕了。老师却“嗯”了一声，摸一把自己的胡子，凿定的目光再次盯住学生，牙齿磕打下巴抖动，说：“你，你必须……来吧！”廖麦这才注意到他异常发达的三角肌、粗重的髋骨、公牛一样庞大的臀部。
廖麦很久以后都记得那一刻的感觉，记得自己的指骨节因为羞愧和愤怒突然变得又痒又胀，但他那会儿还是忍了。他只低低叫了一声：“老师”，跳下床来。
他一下床就以最快的速度拿到衣服，边穿边抓起背包，待老师吵吵嚷嚷追下来时，他已经下楼、出门，几步就跨上了大街……
整整一夜都在行走。天亮了，仍然不能停息地走、走。
那个夏天，廖麦身上本来有足够的钱乘车，可是他偏偏要步行……他究竟是想惩罚自己还是怎么，连自己也说不清楚。那个夏天他整整用了十多天的时间，风餐露宿，硬是开长腿，一步一步走回了学校。于是，这个夏天他再也不会忘记了。
匆匆四年逝去，以后仍要不时浮上心头的，就是这三张面孔。
廖麦于第六年的九月终于潜回了棘窝镇，结果这成了他一生中最重要的一个季节、一个时刻。就因为拥有了这样的时刻，他将彻底改变自己的余生。
悄然回到镇上。镇子西边，在一片浓旺无比的紫穗槐灌木中，廖麦先安下身来。他将柔软的茅草垫成一张小床，头顶有密密的槐棵梢头拢起来，宛若一个拱形屋顶，一仰脸几乎看不见星空。他第一眼就认定这儿是最好的企盼之地，觅宝之地，成功和再生之地。廖麦从未如此地坚信和执拗，也不再怀疑自己。这里离东边的镇子只有一华里。
几次试图进入镇子时，都让廖麦大喜过望：石头街上再也没有了巡逻的人，火铳碰撞声也不再响起。这使他多少明白时代已经变化了，一切正悄无声息地改变着……第一夜他静候窥测，仍不敢贸然行动；到了第二夜凌晨——一天里最安静的时刻，他终于跃入了那个小院。
滚烫烫的青石小屋啊，这一次里面真的有一个久久企盼的人。夜色里什么都看不清，可是那种无所不在的气息很快让廖麦明白了一切，呛得他差点扑倒在地。他被弥漫在浑茫夜色中的美蒂的体息裹卷起来，一时竟弄不清自己身在何方。他大难临头似的喊出一声，又紧紧捂住嘴巴……他蹲在了炕边，这样正好与美蒂枕上的头发相挨。他把脸颊贴上去。
趁着黎明前的黑暗，他和美蒂不再耽搁，手扯手踏过小巷；等一阵狗吠平息之后，廖麦将她一把抱起。她像只小鸟一样喘息，紧偎怀中，任他扛着，大步穿过镇西的卵石路，最后一头扎入了浓稠的紫穗槐棵之中。
南风将槐棵缓缓摇动时，东方开始发白了。
