老婆婆把钓钩抛到水里，将鱼线一端系在青杨树上，然后就转身忙起来了。她在浅水处拔起一丛蒲草，洗去蒲根的淤泥。筐子半浸在水中，她把一块块干姜似的蒲根扳下放进筐中。漂在水中的连体小葫芦拴在鱼线上，这时一抖，让她抬头看了一下——它只是一抖，接着往上仰了几下，终于平稳下来。她于是重新低头采蒲根、采蒲草的芯叶。这一次连体葫芦又开始剧抖、摇晃、向斜里滑行。她双手拄膝站起，扯住鱼线一拉一耸、高举过顶——水中紧接着泛开一束银浪，它衬着稍稍发黑的水潭，白得耀眼。一朵浪花开成碗口那么大时，突然溅成了无数的屑沫，接着从屑沫当心直射出一道金黄色的光束——它在半空又来了一个翻腾跳跃。
一条金黄色的大鱼躺在了筐中的蒲叶和蒲根上，老婆婆像端一个娃娃般将筐子拥在怀中，往小屋里走去。天已到了半下午，阳光照在水潭边的蒲苇和莎草上，一双双连体小蜻蜓飞来飞去。这是难得的一天，老婆婆从一大早就泛起了一种奇特的心情：颤颤的，欣悦而不安。她后来发现自己真的像在企盼和等待什么。可是她并没有被告知今天将有来客，知道的只是平平常常的新的一天：没有一个人会来自己的小屋。她这会儿稍稍惊异于一种奇特的心绪——它是那么强烈和显著，以至于一阵阵在心头涌动。她坐在炕头发怔，一直在想这是为什么？想了半天，终于想起了昨晚的一个梦。直到下半夜这个梦还楚楚如新呢，可是一大早坐起来却又忘掉了。
是啊，这种奇异的心情肯定是因为那个梦的缘故。如果在过去，她会泪花闪闪从头咀嚼一遍，好好想一想那个梦，而今却不再有那么多冲动了。不过她端着筐子和鱼钩走到潭边时，仍旧在想那个梦。
梦中有一个赤条条的细长身量的男孩儿，他剃了短短的头发，有一对星星般闪亮的大眼睛，一直趴在窗棂上看，身上渐渐落满了露水。她发现了他，望着窗子问：“你是谁家孩儿啊？你夜里赤身趴在这儿不冷吗？”男孩儿答：“我要进屋里去，我要从这儿爬进去。”“你是谁家孩子？家住哪里？”男孩儿嗓子哑哑的：“我就是你的孩子！妈妈，你不认得我了吗？我来家了！我就是银月啊！”老婆婆心头一烫，急急坐起——梦醒了。
这时才是午夜，她摸摸窗棂。刚才就是一个孩子趴在这儿的。推开窗，空中的月亮真是清洁极了，好像一直在等她见面。她在窗前坐着，坐着，直到睡意再次袭来，覆满了白发的头垂下来……
天亮了。窗依然半开着。老婆婆合上窗子。她知道自己惟一的孩子银月不会回来了。银月是她惟一的孩子，八岁时跟上村里人去东北寻找父亲，从此再无消息。十余年了，她终于不再相信奇迹。领他走的是一个男人，那人留下的女人于第二年春天在臂上戴了一块黑纱，这让老婆婆见了头脑里轰的一响：她的男人死了？那他领走的银月呢？当时她疯了一样，跑啊跑啊，一口气跑到村头板扣家，连连拍打他的门。板扣当时还年轻，睡眼走出门来，见了她两眼一瞪，然后皱着眉头安慰起来，语气非常肯定地说：“银月没事。银月是银月。”
银月挂在天上，月月与老婆婆窗前相会。是啊，板扣说得一点不错：银月是银月。
这座岭下孤屋离小村一里远，是银月父亲为了娶她专门搭起来的。他和银月都走了，小屋就成了他们爷儿俩的影子。“婶子归村吧，住到村里，一起照料方便哩。”板扣几次上门劝说，老婆婆都摇头。她怎么能离开呢？这不就和离开了他们爷儿俩一样吗？她要住在这里，一直等下去。在等待的日子里，她垦田结篱，竟然一点点把山岭下边、水潭旁十几亩的荒草乱石滩做成了好看的田垄。这期间板扣总是让人来帮她，说有村里人吃的，就不会饿着你。她还是不停地操劳。有人说：她是想人啊，想人的人就这样忙碌，不停地干哪干哪。
老婆婆越来越明白男人在这儿搭屋的缘故：他喜欢这个又深又凉的水潭。她在蒲草边白沙边采摘吃物时，总把这潭子看成了自己的亲人。这水潭会护佑她一生，帮助她一生。水潭是镜子和眼睛，也是安静的男人——是男人啊，而且是英气生生的男人。她有一段时间一天到晚坐在潭边，想许多往事。她采了潭边的荠和苋、野芹，像丈夫那样钓鱼，钓一种宽宽的黄鳞鱼，他曾叫它“黄鳞大扁”，说是最让人滋生大力的吃物。后来她发现这儿的蒲草原来清香逼人，根茎都是美食！富含淀粉的块根蒸在米中，再用嫩嫩的蒲芯儿做汤，香甜得可以用来迎接月亮上下来的仙人。
她做好了一顿丰盛的晚餐摆在白木桌上。一只长了圆圆大脸的鸟儿循着香味一跳一跳进了屋，她就取了一匙香米给它。圆脸鸟的脸庞和胸部让她想起自己二十岁的时候。一会儿喜鹊和斑鸠都先后倚在窗上，她一一打发了它们。她与这些鸟儿全都熟悉了许久，甚至听得懂它们怎样说粗话和俏皮话。
她只是坐着，她想等月亮出来，水潭发出叮咚声时再享用这美妙的一餐。她一点都不饿。她坐在窗前，两手合起看天空、看一点点变成绛色的那个水潭……后来，她真的看到水面上有人在行走——她揉揉眼，欠身再看，原来是杨树在摇动，树影映在水里。可是细高的杨树啊，摇动了一下、又一下，然后就分成了两棵，一棵往前、一棵仍旧站在原地——会移动的那一棵杨树走走停停，转身，风吹一树叶子——那其实是又浓又长的头发啊！老婆婆这会儿看清了，她压住一个惊呼伏在窗上：天哪，真是一个细高身量的后生，这孩子大概一年都没有剪头发了，瞧一头乱发多长。天黑了，这孩子在潭边转转走走，像是迷失了回家的路。老婆婆抵在窗前，差点把窗棂都扳掉了，一双手攥得紧紧的，这时大声呼叫道：
