这是一个说不清年龄的老男人，正在爬上石头街的一道缓坡，步子迟缓却相当有力，每走一步，略显大些的头颅就向前探一下。他虽然骨骼壮实，但个子只达到中等以下，加上天热只穿了短裤和小搭袢，所以松松的皮肤和凸出的肋骨显露无遗。他的额头突出而坚硬，泛着亮光并生着一簇皱纹，加上缓慢的步履和呈罗圈状的弓腿，使见他的人无不想到了一种动物：龟。从中午第一眼见面到后来，人们就一直叫他“老龟头”。
老头那天爬上坡来，擦着稀薄的汗粒，仰头望着石头街两旁探头竖脑的窗子，用一种少见的沙哑嗓子问：“请问有个叫珊子的姑娘住在这里不是？”
窗户无声地关了。老头连问无果，就继续往前。这时所有的小窗再次打开。只见他不知怎么走到了黄色卵石小院前边，像畏惧阳光一样仰脸观望，后背上的布囊鼓起来恰像一副沉重的龟壳——这会儿还没容他再次打听，院内那扇小窗户就打开了——人们事后无不称奇，复叙说：“怪极哩，就像事先把一切都算计在内似的，人家珊子穿了崭新的花衣裳，正从窗上笑脸盈盈招手呢！”
不用说老头就迈着缓慢有力的步子进屋了。窗子和门随即关闭，显然主人对这个夏天的炎热并不在乎。街上的人一直从小窗上盯过来，发现珊子家窗门紧闭直至太阳落山。掌灯时分，窗纸上透出温馨的光，一度还映出两人叠印的身影。这样一直过去了三天，小院里既没人出门，又无声无息。“怪耶，他们买菜打水都要出来啊，难道早已备好了多日的粮秣？”镇上人越发迷惑了。
第四天下午，天热得鸡子儿都能烫熟。小院的门打开了，只见那个老龟头像来时一样打扮，只不过神情多了一分欣悦和满足，又长又深的鼻中沟重重地垂下来。珊子搀扶着他，一张容光焕发的脸上满是甜蜜和钦敬，样子十分殷勤。她一直将老龟头送过了石头街，又站在街口小声说了一会儿话。到了两人分手的时候了，有人亲眼见老头儿迈动一双弓腿跨到了路边，原来是要采一枝打破碗花儿——原以为老头是想把这花别到珊子的头发上，谁也未曾料到的是，老人颤颤抖抖的手一下就把花儿插进了珊子的乳窝那儿。珊子低头看花，老头怜惜地拍了拍她的脸。
他们就这样分手了。
那天珊子站在镇边，一直目送乌龟似的老人缓缓离去：老人走进西面的一片苍茫之中，又折向南，那儿是连绵的群山……珊子胸前的打破碗花颤颤悠悠，映衬着一对硕大的乳房。事后镇上人不得不如实地说：那天下午珊子有些可怜，孤零零站了许久，一对大乳房被西边的太阳照得通红通红，像一对熟透的南瓜……
这些都是众口一词，所以早已不是传言，而直接就是事实：珊子在最火热的夏天过完了自己的新婚，那是如火如荼的三天三夜，从此彻底告别了处女时代。三天一过，新娘脸上的红晕一褪，全新的岁月也就开始了。
对于那个有些诡秘的乌龟般的老人，镇上渐渐有些传言，说他本是大山里的一个异人，半辈子隐下来，自有些过人功夫。俗话说好马不吃回头草，老人平生只一次光顾棘窝镇——他当是慕名而来。
