美好而神秘的饥饿年代缓缓消逝的日子，是逐渐告别食土的日子。许多人相信神灵在用一种特殊的饥饿疗法医治这个世界：将流动着霍家血脉的人剔掉。最艰难的时光镇上人还指望啃食树皮和叶子，可是自占山的响马再到唐老驼几年下来，全镇街巷上已没有一棵树木。平原上的某些小村一眼望去还有一两棵高树，这在镇上人看来简直是耻辱的标志。后来食土法门一开，红光满面的人就多了。可惜这些人徒有其表，胖而无力，比如说眼看四处的灌木生出来都不能砍伐：提不动镢头。
那时小廖麦衣兜里装满了指顶大的炒泥丸，一天到晚咯嘣咯嘣吃。他一天早上踏向街头，发现昨天还见过的男人女人都睡在了冰凉的石板地上。他摇动呼喊他们，一个个就是不醒。从那会儿他才知道：长梦等于死亡，睡着，一直睡着，就成了碍事的物件，就得埋到地下了。母亲早亡，父亲千方百计要让独生儿子活下来，他见小廖麦吞吃黏土的难过相，就为其炒制了泥丸，它们变得香喷喷的，小廖麦高兴了。
他嚼着泥丸跑出镇子，在大海滩的灌木丛中来去自由。这里没有人，也没有大野物，它们随着大林子一起消失：镇上人说变成蓝眼人跑到大海另一面去了。沙地上的一些小动物，如小蜥蜴小蚂蚱蝴蝶们，都成了他的知心好友。他的到来是灌木林中的小小节日，小野物们围上他说东道西，打听镇上的趣事，还好奇地看他解了裤子撒尿。它们盯住小廖麦突出的、不停喷吐水流的小管子，大呼小叫：“天哪，原来洪水就是这样泛滥起来的呀！”
刺猬出现了。它们羞红的小脸、灵动的眼睛，更有一身带着尖刺钉的衣装，都让小廖麦惊喜不已。它们带领他串遍了最偏僻的角落，从那儿找到了最甜的浆果。因为一只只老熊于两年前走开了，所以海滩上所有的野蜜都归小廖麦所有。刺猬每找到一处野蜜就要放声歌唱：那歌声如同风吹柳叶，沙哑而温情，让人一听就要陶醉倒地，仰卧于热乎乎的沙地上再也不想起来。
小廖麦自己一次也没有找到野蜜，这事只得依仗刺猬。他将一生不忘那种源于茫茫海滩的甘味，那种一切甜汁都不能取代的东西，是能够解掉十八辈馋虫的美味！这味道让他第一次知道了自己拥有多么发达的味蕾，知道了茫茫荒野里最大的秘密其实就是隐藏的野蜜。
可是他必须让刺猬带领自己游走，然后在它们的拍手歌唱中一起陶醉。有一天他躺在热沙上半天了，一直在倾听刺猬的咳嗽——吭吭声一时不出现，它们也就一时没有影子。他仰脸看天上游动的白云，想着父亲：偷偷戴上眼镜，不时瞥一眼窗户，一听到响动赶紧把眼镜藏了。他想着想着饿了，伸手掏衣兜里的炒泥丸，这才发现兜里空空的。他想野蜜想得心疼，饥饿像锤子一样咚咚敲打胸口、后脊梁。他两手在沙子上挖找、划动，想找到不小心撒下的炒泥丸。这样翻着，突然沙子里露出一个紫红色的东西，闪着荧光。他又扒了一下，整个紫红色的东西全暴露在了阳光下：一个大大的红蛹，比人的大拇指还要大，像成熟的枣子那样的颜色，身上有三个小眼睛似的斑点。他小心地捧起来，刚用三根手指撮起它的屁股，它就轻轻转动起尖顶。他相信它在说话，它使用的是自己的语言，这就像哑巴说话靠打手势一样。
“我从哪儿才能找到我的刺猬朋友啊？红蛹儿帮帮我吧，你只要向那个方向动动你的尖顶，也就等于是伸手指路啦！”他这样央求，看着它。手中的红蛹儿真的动起来，尖顶指向了西南方。
他迎着它指的方向走去、走去，最后真的看到了两只大大的刺猬——原来它们正偎在一块儿，那是忙着相亲相爱，所以顾不得他和它们的约会了。它们羞涩无比地劝他背过身子、再背过身子，说这事儿美好而麻烦，当然了，在你这样的年纪还不能充分地理解……他背过身等了足有半个多小时，其中当然少不了偷偷瞥过几眼，这就惹得两只刺猬十分不快。事后它们说：“如果不是老朋友了，你这样瞅来瞅去的咱绝不算完！这事儿是很大很大的，非胆大心细嘘寒问暖情投意合不可！这事儿平时没有，说急起来风雨无阻啊！也罢，这些话也不是你这样的年纪所能体恤和理解的……”听着这些唠叨、责备，小廖麦一直低着头，心里自认倒霉。
它们消了气之后，总算又像往常一样，再次领他去寻找野蜜了。吃野蜜时，小廖麦悔不该又问了一句傻话：“到底是吃野蜜好，还是刚才你们那档子事好？”刺猬喷气、打嗝，显然是又气着了。但它们最后还是因为他的幼小而多少原谅了，答：
“只有傻子、痴士们才这样问这样比哩！天地间没有什么比得上那档子事儿更好！”
小廖麦愣怔怔看着，将信将疑地舔着嘴角的野蜜，走开了。他小心谨慎地捧着大红蛹儿，每次疼怜地亲它、用脸庞触动它，它都要兴奋地蠕动。
一路上他都在对红蛹说话，对它哈气儿。他认为它大概怕冷，特别需要温暖，就把它放在贴近心窝的部位。当真的挨近肌肤——胸部和肚子时，它就害羞地活动了。他感知着一种无可名状的滑润，一种像玉石一样的凉爽。多么神奇的苍茫海滩，原来这里什么都有啊。他抬头去看，一片雾霭般的灌木直接连结了邈远的山影和高天。他四下遥望。突然，当他低下头再次仰起时，方位感消失了！哪是南和北？哪是镇子的方向？他的心嗵嗵跳，有些慌了。他怕父亲在家里焦急，因为每一家都发生过这样的事：孩子出门再也回不了家了，走着走着身子一歪倒下来，成了一名“路倒”。
