棘窝镇如今姓什么？姓唐。石头，树，街上跑的狗，还有一片片的田地，都姓唐。这与当年凡物皆有主、样样都姓霍是一个道理。这个老理儿是坐在太阳底下吸烟的老人说的，有一天他们正这样说着，一步跨过来唐老驼，把老人的烟锅一拨拉喝道：“狗日的物件胡咧咧什么？你把我当成地主老财不成？”他骂完就携着一支火铳走开了。老人盯着他的背影说：“这么厉害，还说棘窝镇不姓唐！”
唐老驼自小离村，中年以下的人没有记得他的。可是上年纪的人都知道他出门当了响马。“老驼走得远哩，这叫兔子不吃窝边草。”镇上老人说。有一次镇上过队伍，许多上年纪的人都说其中一个骑了大马的人极像老驼，但不敢肯定。那一次队伍劫走了镇上不少钱粮，杀了几个胖子祭了旗，然后就离开了。过队伍时女人照例把脸上抹了锅底灰，可想不到这帮响马连正眼也不看她们一下。镇上人从此知道：响马也不尽相同，就像吃药忌口一样，这一伙是忌女人的。结果对她们秋毫无犯。
最后一拨占据山地的响马彻底改变了镇子。这一伙人势力强大，砍林伐树，像上几伙一样四处寻觅霍府的人，只不过更加卖力而已。尽管霍姓人家个个潜逃，镇上一时荒凉了许多，但山上下来的人还是不依不饶，仿佛掘地三尺也要把霍家人找到一样。他们一家一户探访，还扮成林中来的采药人、叫花子，一边拉家常一边寻踪问迹。经过一个多月的明察暗访，那些远远近近隐下的、藏在巷子旮旯里的霍家后人都给逮到了，男男女女一共三十三人，都是恋着镇子不愿远逃、心存侥幸的人。这些人用铁丝拴成一排沿石头街走过，押解的人一路上都在破口大喊：“杀！杀！”
三十三人不论男女老少，捕上山去一个也没活着回来。那是个腥风苦夜，林子里一片哀声。响马头儿放言：“那些畜类野物与霍家都是一伙！哭吧，哭的日子在后边，找个好日子将林子一把火焚了，看你们在哪安窝！”这嚎声一停，林子立刻鸦雀无声了。
后来响马们果然放起火来。莽林一冒烟，鹞子大叫飞起，一直往上，冲到一团白云中不见了。林子呼啸摇动，接着传来隆隆巨响，当这响声自上而下连成一片时，瓢泼大雨就浇下来了。一场可怕的大火总算熄灭了。怒不可遏的响马从山上冲下来，驱赶全镇的人都去砍树，说：“烧不完就砍，砍到了猴年马月也得砍，光秃秃的泥地露出来，野物就交给火铳！”镇上人不歇气砍了一冬一春，手都震裂了，累得炕都爬不上了，大林子才砍了一道边儿。
全镇人正在没白没黑砍林子，突然一大早响马开走了。林子里静了一瞬，然后百鸟齐声喧哗，狐狸唱着歌儿跑出来，连隐士河马也打着嗝站上河岸。镇上人知道：天地换了。
就在这事发生后半年光景，唐老驼背着火铳回来了。他身边跟了几个横眉竖眼的人，手里拿了铁鞭和大砍刀之类。他们首先把做过镇头的人拉出来，先是关押几天，录了笔供，然后让几个人一一按下手印，接着就装进麻袋。这些做法镇上人眼熟得很，因为以前霍府家丁将人沉河就是如此。果然，一个个麻袋全抬到河边，扑通一声扔进去。
唐老驼召集全镇开会，历数霍家罪行，说今后要细细盘查他们的后人。一个老者忍不住说：“前一年你们刚杀了三十三个霍家人，他们真的断子绝孙了。”老驼喊：“你说的是响马！我们是打响马的人！你他妈的混了膛了！”老者咝咝吸着凉气，因为他从心里分不清，再也不敢说话。老驼又喊：“从今以后都砍树去，砍！砍它个透天亮！我这人平生最恨两种东西，一是戴眼镜的人，二是树木！咱砍了树林种上粮食，摘下眼镜给他戴上驴捂眼……”
有人小声嘀咕：“还说自己不是响马，样样都和响马一样哩。”想不到这人身边就是老驼的耳目，他的话立时被报上去。老驼哧一下扯开了衣服，露出了龟板一样的瘦胸脯，狠力拍打着凑到那人跟前说：“我就是响马！你们狗日的就近看，看好了！不过你们事事都得听我的，我这人治镇子方法不多，只一个字：杀！”
第二天，一道命令下来，全镇的狗都杀了，理由是部队要行军，狗叫来吠去的还行？
狗杀掉了，接着是招募乡兵，没有那么多火铳，就一人发了一根粗壮的木棍，所以镇上人只叫他们“乡棍”。每到夜晚就要戒严，还编了口令，一问一答，词儿每天都换，什么“老猫头”、“海狸子”、“土狼”、“山猞猁”、“刀鱼精”，全是野物的名字。有一个乡棍把前一天的野物叫成了今天的，结果被素来不和的同伙一棍打个半死，老驼却伸出拇指夸赞说：“打得好！咱是军令如山倒！”
有个乡棍向唐老驼报告：全镇上下没有一个敢戴眼镜的，除了小学堂那个姓廖的老家伙……老驼一听火上脑门，说一句：“揪了来。”人来了，果然鼻梁上架了光闪闪的东西。还没容对方分辩，老驼伸手就把眼镜扯到地上，几脚踩得粉碎。先生大嚷，老驼指着他的鼻子：“要不是上边盯着要办学堂，我就——”说着一手做成刀状，向下一砍。
姓廖的老头真是执拗，不久又戴上了眼镜。老驼又让人把他揪了来，像上次一样摘下踩了。如此重复了三次，姓廖的终于不再尝试。
