男人在电视台工作，一口京片子，字正腔圆，北京人那个能侃哪！从北京最前卫的星星画展，侃到诱惑了全国女孩子的费翔。
男人说：费翔在央视春节晚会载歌载舞，那首《冬天里的一把火》，眨眼间就燃烧了全中国！仰慕的信件，从九千六百万平方公里的神州大地飞向北京，用麻袋装啊！中国人转眼之间，居然敢于公开赞美英俊的相貌，华丽的扮相，性感的屁股了（北京人毫无顾忌就可以把"性感"与"屁股"这样的词说出来）！要说给与土里巴叽中国人民一记当头棒喝的，那还是要数崔健的摇滚。崔健的七合板乐队，84年就成立了。86年春天，北京工体，和平纪念演唱会，我可不就在现场。人家演员，个个穿金戴银登台演唱，轮到崔健，这小子，不化妆，裤腿挽着，还一只裤腿高一只裤腿低，好家伙！那毛糙粗犷，那自然原始，开口就是历史的厚重与苍凉，"我曾经问个不休--你何时跟我走？可你却总是笑我，一无所有。"姐们，我可告诉你们实话啊，那一刻，整个工体静如史前，听众的心都给一把揪住了，所有的金银花草黯然失色。真的，那简直是神的降临！
哦！我的心！我的心！这就已经被《一无所有》摘了去了！我到哪里才能听到崔健啊！电视节目里头为什么没有崔健啊！为什么？为什么？我得想办法买到正版磁带！正版！大街一大街的盗版，粗制滥造，没法听！
别急，别上火啊，思想解放正在蔓延。我相信，崔健的正版磁带，很快就会来到武汉的。我再告诉你们一个振奋人心的好消息：北京，就几个人，传了一个故事，已经在拍电视连续剧了，据说要拍50集呢！起先就没有搞什么创作组，也没有首先报什么选题，就是几个侃爷给传故事，直照着感动中国人民奔。然后把那些领导请来一听，嗬，领导那泪珠子，当场就噼哩叭啦往下掉。这不，当场就批了！马上就成立摄制组！马上开始拍摄！过程快极了，一边拍一边改本子，导演和演员现场磨合，完全没有你们这份折磨了。如果到时候这个剧大红大紫，震动全国，姐们，你们的苦日子就到头了，好日子就开始了！剧名？我想想，听说好像叫什么《渴望》。
渴望！我渴望沈亚红的男友继续说下去！我渴望发生在北京的一切，都可以发生在武汉！我渴望写个故事梗概就可以当作拍摄台本，就像美国电影《克莱默夫妇之争》那样（还可以获得奥斯卡电影奖）！
每个晚上，大家都要聊到凌晨。直至沈亚红过来，用手捅我，我才明白自己应该抱着被子找地方借宿去了。无论借宿在哪间宿舍，我都睡不着。如此，这般，真的，我不甘心，就这样，和禹宏宽结婚。
禹宏宽目睹着我的工作过程，以至于他都有一点惨不忍睹了。他在我们宿舍拍案而起，"这简直是太官僚了！太官僚了！改革的确迫在眉睫了！如果我们这样审查剧本，我们的人民什么时候才能看到喜闻乐见的好戏？我们的文艺工作者，有多少青春可以耗费？"哇，多么宏大的话语！批评得好！如果是说给那些领导们听就更好了！可是，这些话语距离我是何其遥远啊？吻吻我手指上的老茧吧！亲亲我熬红的双眼吧！谈一点正在兴起的电视连续剧吧！说说摇滚音乐吧！禹宏宽却还没有发现它们。作为一个要求上进的青年军官，他的视线集中在军队。他的工作也很繁忙。他还乐意时不时去我家看看，叫我父母为"爸爸妈妈"（奇怪，他和他们总还有话说）。他仅有的一点业余时间，更热衷于蚂蚁搬家。他在点点滴滴建设我们的婚房，家具买回来了，电视机也买回来了。他再三提醒我注意准备床上用品--这是婚姻当中由女方负责的一部分物质。
过一两个星期，禹宏宽就有一点焦躁不安。周期性的焦躁不安。他一定会想方设法把我带到新房。进门以后，我就被他直接放倒在床上。很快，就几分钟，我就可以起来了。禹宏宽已经在释放的舒缓中入睡。我匆匆梳理头发。轻轻带上房门。我得回去修改剧本了。
