"叶紫，好闺女，现在事情十万火急，迫在眉睫，你没有意见吧？"关淳慈祥的母亲用慈祥的态度问我。
我遭遇一个大疑惑了：结婚证？结婚证意味着什么？是否要告诉我的父母（闪过念头）？
好闺女，我们什么人都不告诉，我们通过亲戚关系（关春的公公就是民政局的一个科长！），秘密办理。一旦办好了，就意味着关淳留在武汉市了。今后你们的一辈子就幸福美满了。好闺女，一纸证明，实用而已，什么都算不得的。将来你们什么时候办喜事？怎样成立小家庭？都是你们自己说了算，你们绝对自由，我们家长绝对不干涉，只是给你们出钱就是。
叶紫？关春笑眯眯地，叶紫？妈妈在等你表态呢。
好吧。我说（我能够说不吗？）。
"好闺女！我就知道这闺女侠义！"关淳关春，你们姐弟俩给我们把床底下的箱子拖出来（难道所有母亲床底下都积攒着好东西？）他们从床底下拖出箱子，解开箱子的布套，一只棕色牛皮箱。抽屉最深处找出一串钥匙。咔嗒，一侧的锁弹开了，咔嗒，另一侧的锁也弹开了。打开箱盖，樟脑气息弥漫开来。取出一段海军呢的大衣料子，再取出一段银红织锦缎的棉袄料子，再取出祖传绿玉手镯一只，用一块棉布包袱皮包好。
关春惊奇地叫起来："妈妈，怎么我都没有见过这么好的东西啊！你偏心啊！"钱老师拉过妻子："别闹。别闹。"关淳的父母，把包袱捧在手里，站在我的面前，正式赠送。用东北话说：这是老礼儿。老礼儿是不能拒绝的！还是传统习俗郑重。关春跑到我身后，帮助我把羞涩而沉重的胳膊抬起来。父母长辈与未来儿媳妇，面对面，都恭恭敬敬的，授予和接受了见面礼。
21岁的我，何曾遭遇过这样郑重的场合？何曾拥有过如此贵重的东西？我哭！我只有哭了！我一下子蹲在了地上。我把头埋在关淳母亲的腿上，泣不成声。慈祥的母亲啊，白发苍苍的长辈啊！我用什么来承受你们的厚爱呢？
咳，不就是需要一个结婚证吗？你们去领吧！只要分配得以保证就好！
这是一个炎热又漫长的夜。关淳在黑暗中来到我的房间。我们坐在床上，抱在一起。依然散发着悠悠樟脑香气的包袱，就在我的身边。关淳把它解开，替我带上玉镯子。这次我不再进行实质性反抗。我却也并不完全明白笨手笨脚的关淳到底要往哪里去？去干什么？突如其来一阵撕裂的疼痛，我情不自禁"呀"地叫了一声。关淳发出剧烈的颤抖，随即瘫软。这个时候，我才想起了那句话，那句经常被作家写在书上的话：我是你的人了。
不日，好消息传来。关淳留在武汉市了！地质研究所，中央在汉企业，好单位！百分之百！铁板钉钉！系里都填写好了通知书了！果然是结婚证和洗衣机有分量啊! 成功了！太好了！太好了！毛主席万岁！共产党万岁！春儿，去，今天早些把嘟嘟从幼儿园接出来。咱们全家上餐馆吃去！大吃大喝！好好庆贺！
可是，正如我们课本里中国戏剧说的那样：祸不单行，福不双降。我的分配下来了。我却被分配到湖北省孝感县文化馆。天啦，为什么福不双降啊？一个小小县城的文化馆！哪里需要武大的一个女高材生啊！难道我，转眼就变成县城人了？一辈子的户口，就落在一个小县城了？国家规定孩子户口随母亲，那么，我的子孙后代，将都是乡下人了？大学生毕业生固然吃商品粮，可是小县城和乡下有什么区别？不！我坚决不去孝感！为什么大多数同学都在城市，要我一个人去孝感？
我活该！
10我21岁去孝感，发誓要"很快"回武汉。我并没有想过，我到底是在几天以后？几个月以后？还是一年两年以后？返回武汉。
待到三年的时光过去，当第四年的春暖花开时节，我已经变成了25岁的大龄女青年，这个时候，我才悔恨地觉悟到：我没有珍惜时间！时间应该是被我一天一天地过。被我分分秒秒地过。应该列出一张生活的日程表，挂在墙上，提醒自己，哪一天该吃什么，哪一天该逛商店购物，哪一天该去看一场电影了，哪一天该和老同学见面聊天（25岁的1987年春天的觉醒，直到40岁的2002年春天，还是在惨痛离婚的催生之下，觉醒才变成了实际行动，我终于列出了一张生活日程表，把它郑重地贴上了我的卧室，一个单身母亲的墙面。那一刻，思绪飞回1987年春天的孝感县城，发现真理和实践真理之间有着多么漫长的距离啊！啊，感慨万千！感慨万千！）