她至今不能忘记，当一块块雕刻好的瓷坯放进窑里去烧制的情景。在所有的雕塑作品中，做浮雕是最困难的。从黏土到窑炉，到进窑，烧制，到出窑，哪一个环节处理得不好，都会前功尽弃。特别是烧制，如果烧得不好，色彩不能充分表现出来，那将是一堆废品。尽管此前她已经和她的研究生用电炉做了很多试验，并且获得了满意的结果，烧出的浮雕质地细腻得像水磨的糯米粉，色彩甚至可以和自然的色彩相媲美，可是，电炉毕竟是现代的，它有精心设计的热量分布，细致精确的温度控制，并且可以随时观察炉内的情况，但是电炉太小了，一幅有一整面墙一样大的浮雕，用电炉几个月也烧不完。可是窑却是最原始的，从古到今，它几乎没有什么改进，也用不上什么先进的设备。烧窑，完全是凭经验和运气，烧成了，发一笔大财，烧坏了，倾家荡产，简直和赌博没什么区别。古代的官窑烧瓷，是不惜成本的，可她却不能，因为做这幅浮雕不仅是对她艺术水准的一次真正的检验，而且，经费有限，必须精打细算。像一个正在向艺术巅峰攀登的人一样，她必须越过眼前的这座山峰。
她几乎要把那些烧了几十年窑的老窑工们都打发回家了，自己带着几个研究生独自操作。她像一个工程师那样对窑炉进行重新整修，填充了耐火材料，调整了烟道，在四周开了观察孔，改进了木柴的填入方法，让窑内的温度不仅能达到所要求的高温，而且能够均匀分布。温度的均匀分布对于浮雕的质量至关重要，她还安装了先进的测温仪器。经过她的努力，一座人们世世代代烧制杯盘碗碟的旧窑，变得稍稍像一座可以烧制艺术品的现代窑炉了。然后是很多个日夜的守候，不断地观察，测量，填料，每做一步，她都让学生做好详细的记录。做好了记录，以后你们自己做的时候，就有依据了。她说。古代的很多优秀的艺术品为什么失传了？就是因为没有详细的文字记录，几千年的知识和经验就这样失传了，现在又要重新发掘，看看有多么难！她又像一个老练的窑工那样，对每一根要送进窑里的木柴都仔细挑选，干得不透的或者有大节疤，可能会在窑里劈啪爆裂的都被她剔了出来。
她的脸上流淌着汗水，有时还会挂着黑色的灰痕，皮肤也被烤得发红了。
余教授，您这是烧金子吗？有人问。
这比金子还贵重。她说。对于此时的她，眼前的这一窑浮雕就是她生命的一部分。
那也用不着这样。有个研究生小声嘟哝着，我们又不是做古董……
不，必须这样！你们知道古代长城上的砖是怎么烧的吗？一窑砖要用十几种不同树种的木柴烧上半个月，对木柴的长短、粗细，都有严格的规定。而且使用树种的先后顺序，每一种木柴烧多长的时间，都规定得非常细致……
这……那是古代呀。
所以，古代的很多艺术作品，历经数千年，依然光彩夺目。她说，所以今天……她又不想说了。
十多天几乎是揪心的等待之后，终于可以出窑了。窑门打开了，余锦菲不顾窑里灼人的余热，第一个冲进去取出一块瓷片，它就像埋藏在地层深处千万年的宝石，突然出世受到灿烂阳光的照耀一样，用它无与伦比的色彩让所有的人都发出惊呼。
亲爱的，我的宝贝儿——
余锦菲双手高举着那一块浮雕，激动地欢呼起来，泪水在她被烟火熏得黑一道白一道的脸上留下了清晰的痕迹……
现在，她宁可再一次经受窑炉炙热的烘烤，也不愿意吊着一只胳膊什么也不能做，一个人还有比失去右手更痛苦的事吗？这么想着，余锦菲忽然感到更加沮丧了，她无奈地坐到沙发上，左手拿起电视遥控器，按下了开启键，漫无目的地搜索着频道，忽然她看见一条大河，一条蜿蜒伸向远方的河，那里仿佛是天的尽头，芳草碧绿，飞鸟成群。她想起小小的火车站，她就是在那里和他告别的……
