高山上的一股清泉潺潺流淌，轻盈跳宕，一块石子，一片树叶，都能使它稍稍偏向。可它却使高山变成峡谷，海湾变成平原；使部落迁徙，世界改变模样……
余锦菲的右手用绷带吊在胸前，走进了卧室的卫生间，她用左手去拧水龙头，刷牙洗脸，涮毛巾，打肥皂，涂润肤霜，梳理头发，一切都是那么别扭！她走出卫生间的时候有点无奈地想，无论怎样都得再坚持几个月。她又用左手穿衣服、系纽扣。右手上了夹板，不能穿上袖子，她就找来剪刀，左手拿剪刀把右边的袖子剪开了，要知道这可是一件新衣服啊！她觉得剪破衣服时自己就像一个在和谁赌气的孩子一样。可愤怒又有什么用呢？这时，她听见杜克成回来了，她听见他的脚步声很重，上楼梯也很慢，再也不像前几年，那时候他迈开长腿几步就上来了。她曾经见过杜克成一步迈上好几级台阶的样子。不知从什么时候，他的脚步变得沉重了，有时就像是用力拖着腿上楼的。这段时间他每天夜晚都在跟踪那个神秘的天体，还要推导那些好像永远也不会有结果的公式。他的眼睛不再是黑白分明，不再有智慧的光亮，而是遮上了一层淡红色的云翳。余锦菲忽然想，杜克成上楼的节奏就像她每天雕凿石头的声音，一下一下，敲啊，凿啊……可是现在她却什么也做不成了，至少短时间内什么也做不了。
她听见浴室里哗哗的水声，就回到卧室，坐在桌前，想等杜克成洗完澡一起吃早餐。她左手拿起桌上的一个镜框，里面镶着儿子小时候的照片。我亲爱的儿子啊，你这会儿在哪儿？在大西北？在大沙漠？在渺无人迹的地方？还是去了宇宙太空？唉，她叹了一口气。怎么这父子两个都迷上了这种不着边际的工作呢？为什么不做一点看得见摸得着的事？比如，一件雕塑作品，即使人们现在看不到它有什么意义，看不出它表现了什么思想、情感、美感，甚至认为它一无是处，它矗立在街角的某个地方被人们冷落，在那里忍受孤寂和落寞，甚至睥睨。可是，它却真实地存在着，它是有外形、有重量、有颜色的。说不定多少年之后，人们会重新认识它、喜爱它、赞美它，就像哥本哈根海边的美人鱼、龙门石窟的佛像、米开朗琪罗的大卫……我亲爱的儿子，你在照片上的样子多么可爱啊！
妈妈，快去吃饭吧。梅娟都来叫你两遍了，你也不答应一声。杜星儿探进头来说。
哦，我……我没听见。余锦菲被女儿从沉思中唤醒，就下楼，来到餐厅，在桌边坐下。
杜星儿说，我去叫爸爸。
星儿，他要是睡了，你就别叫他了。对他来说，现在睡觉比吃饭还要紧。余锦菲叮嘱了一句。
一会儿，杜星儿回来了，说，爸爸好像还睡着，一点声音也没有。
余锦菲说，那我们先吃吧。她用左手去拿筷子，可是拿在手上却不知道怎么用了。
妈妈，你用勺子吃饭吧。杜星儿说着，把菜一样一样夹到余锦菲的盘子里。
还是女儿会心疼我。余锦菲说。唉，你爸爸就像一个永远在睡梦中的人……
谁说我是在睡梦中的人啊？忽然，从餐厅外面传来一个响亮的，还故意拖长了的声音。紧接着，杜克成进来了。杜星儿一下子朝他扑了过去，搂住了他的脖子。爸爸，今天你终于能和我们一起吃饭啦？
好了好了，先让你爸爸坐下。余锦菲说。
杜克成坐到桌边，扶了扶鼻梁上的眼镜，转身关切地看着余锦菲，手轻轻地抚摸着她包着绷带的右手。
还疼不疼？
当然，以前真不知道骨折会这么疼。余锦菲说。
过几天消了肿就好了，消炎药一定要吃，最好是打抗生素，这样好得快。
爸爸，好啦，吃饭吧，医生都嘱咐一百遍啦。杜星儿说着，把菜夹到杜克成的盘子里。她又说，妈妈今天晚上可能还会发烧，要是烧到38度以上，就打退烧针，过了这一关就好了。妈妈，这回你一定要安下心来，不要着急，伤筋动骨一百天啊。
