孤独是多么美啊！可是人们总是用哀伤的笔调描绘一个独处的人，感慨他远离人群会有多么痛苦。其实真正走向孤独的人，才是有勇气的人。
这一天，杜时光又一次被直升飞机空投到沙漠里，继续进行上次因沙尘暴而中断的沙漠生存训练。天光已经暗淡下来，无数沙丘被夕阳的余晖分割成明暗两半，朝西的一面还有些暗淡的金色，而背光的一面已经变得黑黝黝的，好像很深。杜时光觉得这里的地貌有点像火星，仿佛是美国大片里制造的那种情景：红色的沙漠，戈壁，稀薄的空气，几乎没有氧气，白天温度高达摄氏一百多度，夜间温度又降低到零下几十度，周围没有任何生命的迹象。这一次要是模拟在火星上着陆就好了。上小学的时候他就喜欢听父亲讲火星的事，父亲说，假如有一天地球真的要毁灭了，那么火星也许是人们最后可以逃遁的地方，尽管它那么遥远，却还有稀薄的空气，而距离地球更近的月球却没有空气……在火星上着陆，不仅要有登陆舱，还要有返回舱，在轨飞船……啊，人类总有一天会登上火星，这只是时间问题，也许是漫长的等待，十年，二十年，甚至一百年……真希望自己能赶上那一天。
在他的周围，只有沙丘构成的无数条高低起伏、明暗分明的曲线，还有他自己。除了航天员集训队的队友们、指挥部的首长，没有人知道他在这儿，父母也绝不会知道他在这里。要想做航天员就要学会忍耐孤独。假如一个人坐上了飞船，飞向火星，单程就要好几个月，那将是多么孤独的旅程啊！要是登陆了火星，陪伴一个人的只有一辆偶尔说几句话的火星车，同样是难以想像的孤独。其实这里是人为的孤独，由人制造的并不是真正的孤独，所以人在这里会感到不适应。
他想起母亲，母亲总是自己给自己制造孤独，作为雕塑家的母亲完全可以融入一个热闹的圈子。母亲是一个浪漫的人，她总是那么优雅大气。她的美丽有一种风情，那种风情是迷人的，要是在一个大的社交场合，母亲绝对是惹人注目的。可是母亲却没有几个朋友，她很少参加外面的应酬，只是痴迷于自己的艺术世界，那个世界局外人很难看见。他不知道此刻母亲是否能想起他。在这远离城市的地方，在这寂静的地方，童年的景象总是回到眼前，难道时光真的会流转吗？那时候，母亲总是一个人在工作室，丁丁当当地雕琢着大理石，她常常一个人在那里待到半夜。一直到他上军校离开家，母亲几乎天天这样。她不孤独吗？母亲曾经说，人都是孤独的，孤独是一种境界，并不是所有的人都能够忍受的。他觉得母亲是他心里的一个谜，假如艺术创造的本身是孤独的，那艺术的本质又是什么呢？
想起这些，杜时光觉得心里忽然升起一种感动，人的精神是一种意志，而生命是因为意志而存在的。他又想，有机会尝试意志的存在也许是一件很幸运的事，不过，也不一定，美国哥伦比亚号失事的消息传来的时候，无数人都为航天史上的又一个悲剧感慨。宇宙航行就是人与自身意志的挑战，所有的壮丽辉煌其实都是意志的胜利。真不知道那七位宇航员在飞回地球时都想了些什么，飞机失事的那一天，他在当天的工作日志上记下了这七个人的名字，机长里克·赫斯本德、女航天员卡尔帕娜·乔娜、另一位是医生也是女航天员叫劳雷尔·克拉克，那个迈克尔·安德森是一位黑人航天员……他们那一刻在想什么？
自从在电视新闻里看到哥伦比亚号爆炸的情景，这个“为什么”就总是回响在他的心里。因为生活中有很多诱惑，所以人就得在接受或是拒绝这两者之间进行选择。宇宙航行也是一种诱惑，在那天空的深处，在那碧蓝以外的碧蓝，在那离其他星球稍稍近一点的地方……宇航员经不住那里的诱惑，以生命为代价，竭力摆脱地心引力，向它义无反顾地飞去……他做过很多猜想，在返回地球之前他们七个人一定很高兴，也一定很紧张。返回，只要在飞机上就是危险的，就意味着把自己的生命交给了天空……回家，这是多么诱人的字眼儿啊！在沙漠里他感受了这种强烈的渴望，在那遥远的太空这种愿望也许就更急迫了。杜时光继续漫无边际地想着，那七个人一定说过，回去我们干一杯吧！他们盼望见到每一位亲人。可那一声剧烈的爆炸，炸碎了生命和梦想，那一瞬间，他们看到的是火红的烈焰……杜时光觉得，没有从事航天工作的人，很难想像他看到飞机拖着白色的烟雾在空中坠落的心情，一切在顷刻之间就化为“无”。那七个人只是曾经的存在，而在飞机爆炸之后，他们的生命就成了永恒的“无”……
