仰望着，仰望着那座古殿堂的最高处，那里有什么？古哲睿智的箴言，古乐飘逝的余音，仙女的裙裾带起的徐徐清风？电声乐队的强烈节奏从远处行进而来，一个梦惊醒了……
余锦菲忽地一下从宽大的床上弹了起来，走到窗前，拉开了棕黄色的天鹅绒窗帘，又拉开一层白色的纱帘。天碧蓝碧蓝的，像海水，在海水的周围是一座座山峰，或青翠，或墨绿，像纯净的翡翠，悦耳的鸟鸣从山林中传来。她一下忘了昨天夜里的苦涩，像个孩子似的情不自禁地笑了。她轻轻推开窗户，让早晨新鲜的带着露水味儿的空气扑到自己的脸上，顺着自己的脖颈和胸脯钻进肌肤，弥漫到全身。这是一种多么让人惬意的感受！她不由自主地把双手伸向自己的身体，轻柔地抚摸着。双肩依然是那样圆润，胸脯依然高高地挺立着，那么富有弹性；还有腹部，平平的，绝没有一点儿松懈下垂的感觉。挺直的腰部到有力的大腿，都是饱满的、不失优雅的曲线，还有——她很自然地想到了自己的面容，女人最要紧的当然还是自己的面容。她离开窗前，转身走进了浴室，对着一面墙那么宽的镜子撩开了披在脸颊两边的鬈发，展现在眼前的是一张美丽的脸庞，皮肤仍然细腻、白皙。这里的空气是湿润的，风是湿润的，还有柔和的阳光。她的心和眼眶有时也是湿润的。
她轻轻地解开胸前的衣扣，让睡衣从肩膀上滑落下去，然后拧开了莲蓬头的开关，温暖的水一丝丝地从头顶浇下来，像夏天阳光下的那种雨，带着丝丝暖意和体贴，流过面颊，脖颈，脊背，流向全身……她感到了一种似乎从未有过的快意，仿佛有一双无比温柔的手此时正抚过她的身体。她觉得有一股很热的东西涌上来，在全身的血管里膨胀，她有些激动地微微仰起了头，闭上眼睛，湿润的嘴唇也不知不觉地开启了，仿佛在等待着什么……
温暖的水抚过她的腿，她的脚背和足尖，在洁白的地面上悄悄弥散开来，然后消失，她的心里又有了一种古古怪怪的感觉，一种抑制这种欲望的张力和收缩的共同作用，她好像正用一把锋利的刻刀，一点一点地修琢着那尊裸体雕像的那个紧要部位。
她不知道站了多长的时间，也许在她的生活中，已经习惯于这样长时间的等待，然后是失望，最后是无法言语的、仿佛跌进万丈深渊一样的失落……她和他，如果说生活中还有什么美好记忆的话，就只有他们第一次相识时的那个夜晚。从那以后就是等待……等待着他的身影在马路的尽头急匆匆地出现，等待着他的拘谨的、迟疑的初吻，等待着他结结巴巴地说出“结婚”这两个字，在固守着这个家的日子，却是更漫长的等待——等待着他早晨或者中午从天文台回来，或者根本就不回来……
怎么啦？我在想些什么？想这些有用吗？能改变什么呢？她轻轻地叹息了一声，觉得眼里有什么东西在发颤，喉咙也有点发涩……她平静着自己，让自己的心和躯体慢慢地变得凉爽。她关上了水龙头，裹上浴衣，拉开浴室的门，刚坐在梳妆台前，就听见有人在轻轻地敲卧室的门。
阿姨，早饭做好了。梅娟在门外轻声说。
余锦菲问道，叫杜叔叔了吗？
杜叔叔还睡着呢。
梅娟，那你再去叫他一声吧。
好吧。梅娟在门外清脆地说。
余锦菲仔细地化了淡妆，又整理好头发，站起来，在镜子面前反复地看了又看，直到自己完全满意了，才离开卧室。
怎么还没起来呢？她走过客厅，来到餐厅，在餐桌边坐下来的时候，有点奇怪地问。要在平时，她一个人用早餐已经习以为常了，虽然她自己也是常常熬夜，一个人在工作室对着未完成的雕像沉思、发愣，或者用锤子和凿子在细部反复地修改，直到夜深人静，甚至东方曙光微露。可即使这样，她也要每天正点用早餐——豆浆油条、稀饭咸菜或是牛奶面包。杜克成却不是这样，日月星辰似乎都遵循着亘古不变的规律，唯独他是没有规律的，包括对他的等待。不过今天不一样，因为这几天杜克成一直把自己关在家里的书房里，推导什么公式，每次吃饭都要叫他好几次，吃完饭又一头钻了进去，怎么叫也不开门。
