人的一生会走过多少个小站？又有多少个小站会在心灵留下记忆呢？尽管在诗人的眼里，小站永远有一种让人眷恋、让人怀旧、让人在温暖的阳光下产生梦幻的感觉……人的一生，也许就是一个接着一个的小站。
一直飞行，现在已经飞了几个小时，还要继续飞。机舱里电影继续在播放，依然是美国电影，伤感的爱情故事。这是重新着色的旧影片，但女主人公的鬈发和裙裾，还有电影音乐，都让人回到费雯丽的那个年代。这部电影余锦菲已经看过很多遍了，她知道下面就要发生什么。
飞机穿过阿拉斯加上空，余锦菲从机窗里向外望去，下面是雪山，重重叠叠，连绵一片，如同无法形容的往事揉成一团迷雾。她回头看看机舱里的人们，很多人已经睡着了。有的人一边喝饮料一边认真地看电影，也有的在轻声细语地闲聊，还有的在看书看报。她看着窗外，看那不停变化的浓浓的云团，一会儿像连绵的群山，一会儿像幽暗的城堡，一会儿又像原子弹爆炸产生的蘑菇云。真可怕！余锦菲在想，这世界每天都在发生着变化，可是都有什么呢？也许和平号空间站正在运行，不，它不再运行了，它已经坠毁了。
她从椅背上的袋子里拿过一份《纽约时报》，上面说又有一个农场发现了疯牛病。面对疾病，人类有点手足无措。还有一条消息说，在非洲赤道附近的一个国家，一所医院里，一位感染埃博拉病毒的病人在一番挣扎之后，停止了呼吸。除了疾病，还有什么？她胡乱翻着报纸，目光停留在美国那已经过去的，却让人不会忘记的总统绯闻。她放下报纸，重新看着窗外，在云团下面是一个纷杂的世界，可是在这里却什么也看不见，浓浓的云团遮蔽了一切。离那一切远了，心就会安宁很多，所以人还是要看得远一些。从一万米的高空看大地遥不可及，而丈夫杜克成的巡天望远镜却比这看得还遥远，所以，他总像活在另一个世界里……
这时候飞机遇到气流，有些颠簸，就像坐在越野汽车里翻山越岭，又像在火车里摇晃着。余锦菲紧了紧安全带，头靠在椅背上，微微闭上眼睛。在这摇晃中，她好像又听见火车的声音，呜--很多年过去了，火车汽笛总会不知道什么时候就在耳边回响，确切地说，就好像回响在身体里的某个地方，是心底深处的一个隧道，幽深而黑暗。有时仿佛汽笛声就在耳畔，然后是车轮的行进声。火车向西行驶，开始是碧绿的田野，映着阳光的河流。车轮在铁轨上滑过的声音很有节奏，行驶了几千里地也没有什么变化，让人感到寂寞和孤独。
那一天她上了火车，他也上了火车。谁也没想到会在火车上相遇，她把他带到软卧车厢里，替他补了票，然后就坐在靠窗的地方聊天，看窗外的风景。一连好几天地闲聊，一连好几天火车就那么单调地行驶。有一次夜深了，一个车厢的人不再说话，上铺的人已经发出了轻微的鼾声。车厢里的灯已经熄灭了，只是偶尔窗外闪过一片亮光，可能是一个孤独小站的灯，在蓝色的窗帘上透进朦胧而恍惚的光。列车进入了一片黑暗，她睡不着，有种奇怪的感觉，心里困倦，头脑却还清醒，其实是失眠呢。
在那窄窄的卧铺上她不敢翻来覆去，一点声音都会影响他人。她摆出一个姿势，侧身躺着，又一次闭上眼睛。忽然，她觉得有一只手轻轻触到了她的指尖，好像是无意的，两个卧铺挨得太近了……当那只手再一次触到她的手指时，她知道这是有意的。她的指头轻轻地动了一下，触动她的手指也轻轻地动了一下，就像在哪里遇见熟人点点头……他攥弄她的指头，一个，两个……终于她的手被紧紧地握在了温暖有力的掌心里，他把她的手握得那么紧。在那暧昧的黑暗中，她的心底仿佛有一种大潮一样的血液涌上来，脸上和全身都热烘烘的……车厢里是持续的黑暗，他们的胳膊绞缠在一起……
火车向着西边行进，呜--汽笛又在鸣响……
