宇宙好像是由无数个自成一体的系统组成的，月亮围绕着地球旋转，土星带着美丽的光环很炫耀地在远处运行，冥王星，最近它很悲哀地被赶出了行星的行列，还有柯伊伯带……因为有了地球，因为有了生命，因为有了人类思维和探索的伟大精神太阳喷薄的光焰才更加耀眼，银河也更加璀璨……
杜克成从办公桌的抽屉里拿出一摞稿纸，因为反复的折叠，稿纸的折边都有点儿破损了。稿纸上是一些数学符号，还有一组组用英文字母分类的数据。这就是让他一直焦虑不安的那几个计算公式。他一页一页仔细看着，直到眼前越来越模糊，那一组组的数据就像经过特殊光学处理的符号一样朦朦胧胧。他只好把眼睛闭上，让那些数据成为脑海里的一个映像，它们竟然像计算机屏幕上的光点那样变得清晰起来。他从这一组组数据的细微变化中判断着，试图构思出一个公式，他开始在他的脑子里写公式，X，Y，Z……然后把数据再套进去计算，一步，两步……
丁零零，电话铃响了，秘书丁岚接了电话，可他脑子里的屏幕和公式、算式也变成一片空白。他丧气地睁开了眼睛，眼前稍稍明亮一点儿了，可数据还是一组一组地排列在那里，一个也没有解决。看来是真难。他想。在天文台工作的这二十多年里，他还是第一次遇到这么棘手的难题。二十多年前，他刚踏进九峰山天文台大门的时候，台里除了几架小口径的望远镜、照相机、光谱仪，没有别的什么设备。开始工作的时候，他觉得自己在大学天体物理系学的知识在这里绰绰有余。可是，紧接着台里就开始了持续不断的设备更新，望远镜的口径越来越大，反射式望远镜、照相望远镜、分光光度计……这就迫使他不断更新自己的知识，直到新设备在手中运用自如。之后的几年，他在观测和科研工作中接连出了一些成果，九峰山天文台的名声响起来。多年前，他到德国慕尼黑天文台做访问学者，发现那里的同行早已经用上了更先进的计算机，望远镜所接收的星空图像就像电视一样，直接清晰地显示在计算机的屏幕上。回国后，他对九峰山天文台进行了一次真正的信息革命——数字化革命。可没有想到，原有的计算公式并不能适应数字化的要求，天文台的巡天观测遇到了难以逾越的障碍。
在学校的时候，他的数学就是顶尖的，那是在没有先进计算机的时候学的，从纯数学或者叫做人工数学到计算数学，再到数字化，可不像从初等数学到高等数学那么简单，那是一个革命性的跨越，一种思维的革命。现在需要的就是一种思维的革命。思维把推导的过程变成一叠叠写满数字、符号和字母的纸，然后就变成公式，这是一种计算机无法替代的工作，计算机可以用来验证推导出的公式是否可行，但它却不能代替人脑精深复杂的思维，就好比哥德巴赫猜想的证明也不是计算机能够完成的。
他决定回家去，把自己关在一个特别安静的地方，把天文学知识和数学功力最紧密地结合起来，解开这个难题。回家的路上，他坐在车里一直沉默着，心里却在想，天文学取得的每一步进展都跟随着其他科学领域的进步。首先是数学，这是打开天宫第一道门的钥匙，然后是物理学，还有技术上的一点创新也给天文学带来巨大的促进。哥白尼、伽利略、牛顿之所以能够冲破中世纪的黑暗，把智慧和理性的火炬传递下来，引领着近代天文学走向革命性的发展，就是借助于科学和技术的力量，它们也孕育并且触发了另一场惊天动地的革命。还有相对论，它给了人一个全新的宇宙观。它们依靠的都是数学。有了相对论，人类的眼前好像第一次豁然开阔，宇宙变小了，种种奇思异想仿佛也不再是虚幻的，而是可以实现的了。
可是，新的发展和发现总是让人陷入新的困难和困惑。今天，在微观和宏观上，人们都在向着更极端的层次探寻，可是，遇到的困难和矛盾也更尖锐、更复杂。相对论似乎在帮助人们获取更广大空间的知识，揭开更多的奥秘，可同时也引领着人们走进一个无法解脱的怪圈，宇宙为什么会加速膨胀？人们设想的暗物质和暗能量存在吗？大爆炸理论、超弦理论，以及其他各种各样新的假设，猜想，还有推断，甚至于我们在观测中看到的现象，都是真实的，可以证实的吗？天文学注定要在它们中间徘徊踯躅，在困顿中前行……
