在那遥远的地方是一片深深的幽蓝,它距我们这里也许有几十亿,或是几百亿光年。无数银色的星悄悄地运转着,没有一刻停息,偶尔,其中的一颗会发出璀璨的光亮,让人感知到宇宙的神秘,也引出无穷的猜想。很多年以来,我一直有一个愿望——在我还能握住笔的时候,写一部关于星空的书。这个愿望来自我童年时对天空的冥想,也是成年后对时光飞逝如梭的怅惘。
现在,我发现城市的天空越来越朦胧了,一年中很少有清澈透明的日子。城市的楼房越来越多,夜晚,楼房的灯光阻碍了仰望星空的视线,一些人不再像少年时代对天空那么好奇了,因为云朵不再那么洁白,星星也不那么晶亮地闪耀了。而天文学家却依然仰望着天空,为它的高,它的远,它的蓝,那不是一般的蓝,而是一种很深很远,仿佛可以无限蓝下去的蓝。那里深藏着无数让人猜不透想不到的像梦一样的东西。在那样的梦里什么事情都可以发生,也可以不发生。那里有一条银河,一条星的河,它静悄悄地横贯天际,没有波涌,没有浪花,甚至连一丝涟漪也没有,它已经灿烂地流淌了亿万年。亿万年间银河把多少光辉洒向了宇宙天空,又目睹了多少星辰的生生灭灭,它却依然默默地流淌着……星空的美丽是无法用人造的词汇准确描述的。当流星在天空中一闪而过时,我不禁发出惊叹,它会落到哪里啊?当海尔—波普彗星拖着长长的尾巴飘然而至,我除了好奇,还有一点恐惧,因为在我童年的故事里,彗星的出现总是和某个人的命运连在一起。
我喜欢看天空,所有的景象都吸引着我。我见过金星耀眼地升起在东方的地平线上,耐心地等待着太阳喷薄而出,然后悄悄地隐去。当它在西边的天际陪伴落日的时候,总要等到夜幕降临才恋恋不舍地离开。金星带给我的是爱情的幻想。我见过火星,这辆红色的战车总是不知疲倦地从东向西驶过天空,仿佛是守卫地球家园的忠实巡逻兵。我还见过土星和木星,它们总是悄悄地在远离我们的地方运行,警觉地阻挡着无数大大小小的陨石——它们可都是从太空深处射向地球的宇宙子弹啊!
当苏梅克—列维9号彗星被木星巨大的引力撕成碎片,并引发震撼世界的世纪大冲撞,我在惊叹那壮观景象的时候,心里真是不寒而栗。我曾想,假如苏梅克—列维9号彗星撞击的不是木星,而是地球,我们该怎么办呢?未来人类的智慧能阻止这样的灾难发生吗?苏梅克夫妇和列维,这些可敬的天文学工作者和天文爱好者,他们以细致的观测和精确的计算,以木星撞击彗星的事实提醒了全世界的人——地球,这艘在险象环生的星海中航行的生命之舟,时刻都会遭遇难以预测的危险。
我在夏日的夜晚仔细观察过天狼星,我很想知道,为什么自古以来天狼星被人们当做凶险的侵掠者。记得屈原在他的《九歌·东君》中唱出了这样的诗句:青云衣兮白霓裳,举长矢兮射天狼。当时的他哪里知道,天狼星正以每秒钟二十多英里的速度,不动声色地远离我们而去。人们为什么这样畏惧它呢?也许因为它太明亮了。从屈原吟诵他的诗句到现在,已经过去了两千多年,在这两千多年的时间里,天狼星为了躲避屈原那支让它胆寒的倚天长箭,又逃离了地球一万五千多亿英里,而今天它依然是夜空中最明亮的恒星!
天空是多么神秘啊,牛郎织女,嫦娥奔月,羿射九日,女娲补天……这些美丽的传说寄托着人们对生活、对未来的向往,也透露出人们对探索宇宙星空的理想和愿望。为什么宇宙是这样?将来它会怎么样?对那片深蓝,人们有数不清的疑惑。数千年来,人们锲而不舍地追寻着,却没有得到过令人信服的答案。宇宙太宏伟了,它是无限的。当人们用有限的目力企图看清无限的时候,只能得到狭小片面的印象,这时如果草率地做出结论,就将失去获得真知的机会。
每当仰望天空的时候,我都会有很多感慨,我很想说出那种感觉,可那些话就在嘴边,却又说不出来,我曾经因为不知道怎么表达而陷入迷茫和困惑。在苍穹下人实在太渺小了,因为天空无限的高,无限的远,即使有再大的望远镜也看不到它的边缘,或者它本来就是无边无际没有尽头的。我很想知道,我们在哪儿?我们从哪里来?又将到哪里去?苍茫宇宙之中我们是孤单的吗?我们能在这浩瀚之中找到知音吗?我们能为他们做什么?他们又能为我们做什么呢?