第二章 万里长征万里梅（1）

　　在我去公社卫生院进修的前一天，我在整理行装，我爹在一边冷嘲热讽，他说了许多晦气的话，我没有跟他计较，任由他去说。可我爹说着说着，忽然间就停下了，他的神情振奋起来，注意力集中到了院子里。我知道，我爹听到有病人来了。
　　
　　果然来了病人。天长日久，我爹的耳朵已经练得像顺风耳，不光听得远，还能听得很准确，是不是病人，他从来人的脚步声中就能够判断出来。
　　
　　来的病人是个女的，叫万里梅，是八小队的一个新娘子。其实也不能算是新娘子了，已经嫁了两年多了。但大家仍然叫她新娘子是有道理的，因为她结了婚一直生不出孩子，腰身也一直不变，穿的仍然是结婚时做的花衣裳。换了其他女的，结婚后马上生小孩，生了小孩腰身就变粗了，那些花衣裳就再也穿不下，只好压箱底，等到女儿长大起来，再拿出来修修改改给女儿穿。可万里梅不仅穿着结婚时的衣裳，她还喜欢在村子里走来走去炫耀，大家都在地里劳动，衣服又脏又破，一身臭汗和烂泥，却有一个人穿着花衣服在田埂上走来走去，有太阳的时候还打一把洋伞，就像一只花蝴蝶在飞。大家喊她新娘子，当然是带有嘲讽的意思，还含有大家的心理不平衡，因为别人要劳动，她却可以不劳动在田埂上走来走去。不过万里梅好像听不出别人讽刺她的意思，有人喊她新娘子，她就乐呵呵地答应，她还特别喜欢关心东家长李家短的事情，后来有人给她起了个绰号叫她“话梅”。
　　
　　万里梅不劳动是有原因的，她有病，一犯病就拿手捂着胸口喊：“喔哟哟气上来了，喔哟哟气上来了。”就来找我爹万人寿看病了。这是一种农村常见的被大家称作心口痛的病，其实是胃气痛，很多人都有这种病，但没有哪个像万里梅这样犯得频繁。许多人一般一年才犯一次，有的两三年犯一次，他们只是在犯病的时候回家爬到床上躺一下，喘一口气，胃气下去了，就爬起来下地劳动。也有了解自己病情的人，甚至都不用回家，发起来了，就在田埂上蜷起身子像只虾子一样躺一会，等胃气过去了，就好了，就继续劳动。
　　
　　万里梅的病好像特别的重，隔三差五，就会来一次，所以她不能下地，倒是三天两头要跑合作医疗。我爹看到别的病人都是胸有成竹舍我其谁的样子，但惟独万里梅来了，他的头就大了。真是万里梅心疼，万人寿头疼。
　　
　　这一次万里梅照例又是叫喊着进来的，她躬着腰，苦着脸，嚷道：“喔哟哟气上来了，喔哟哟气上来了。”她坐到我爹面前的凳子上，刚要开口说话，我爹皱一皱眉，朝她摆了摆手，说：“你不要说话，我最烦话多的病人。”我知道我爹的意思，他总是说，有本事的医生，是不用听病人说话的。其实我爹的话是有问题的，中医讲究望闻问切，其中的“问”，就是要问病人的各种情况。当初涂医生在的时候，我爹为了炫耀自己，还给涂医生背诵明朝一个什么人发明的十问歌，开头两句我还记得：“一问寒热二问汗，三问头身四问便——”
　　
　　我爹不喜欢病人讲话，他就不能从病人那里得到有用的情报，他以为自己只要一望一闻一切就足够了，但是他没有想一想，如果能够再加上病人的自述，对照一下，那不是更全面吗？可我爹这个人太骄傲，他说不要就不要。万里梅很服从我爹，虽然她是个“话梅”，平时话很多，可我爹叫她别说她就不说了。她咽了口唾沫，把要说的话也咽下去了，这些话咽到她胃里以后，不消化，她的胃气更痛了，所以她最后还是忍不住说：“万医生，我痛煞哉。”她说的是废话，不痛煞哉谁会来找医生。我爹正给她切脉，说：“叫你不要说话。”万里梅很想乖乖地听我爹的话，但她忍了又忍，实在还是忍不住说：“可是，可是，万医生，今天的痛，跟上次不一样啊。上次在这里，今天在这里——”她的手胡乱地按着肚子，一会儿按按上面，一会儿又按按下面，自言自语地说：“咦，奇怪了，又换了地方。”我爹说：“你哪次的痛是一样的？”万里梅说：“所以我说我要死了，他们还不相信。”我爹说：“你在我手里，想死也不容易。”