高一下半学期林晓路才转学到这里的。
从那时开始，她就跟这个学校保持一种半生不熟的关系。老师在叫她的名字前总要停顿三到五秒以确定她真叫林晓路。
她愉快地享受着这种关系。这样可以在课堂上肆意发呆不担心忽然被叫到回答问题。
林晓路高兴地用笔在作业本上涂涂画画着。从八岁父母离婚那年开始，她就习惯陷入这样无关痛痒的沉思里。
那一年，妈妈不想再看到爸爸的脸于是离开原来的单位，去别的城市开始新的生活。去了海南深圳等在那个飞机还不是很普及的年代看来非常遥远的地方，林晓路的小学都在外公外婆那里度过。
三姑六婆亲戚们有一段时间总是担忧地摸着她的头，说：“孩子这么小就没爸妈管了。”
其实林晓路不介意没爸妈管这件事。那时候她心系天下的安危，关心着电视里拯救世界于水深火热之中的圣斗士。
关于离婚这件事情，林晓路只记得他们一家三口坐一块儿开了个会，父母决定离婚。
林晓路暂时先送去外公外婆那里。
整个过程友好又平静。
那天她平生第一次喝罐装可乐。后来那个可乐罐被带回家，表姐做了个小花篮。林晓路高兴地把花篮放到小河边，点上蜡烛，许了一个心愿——希望能见到圣斗士。
对林晓路来说，圣斗士在十五寸的电视里拯救世界，比父母离婚这件事更大条。
这个载着她宏伟心愿的花篮立刻就沉了。
表姐蕊蕊忧伤地凝视着晓路失落的背影，以为她许下的心愿是爸爸妈妈能在一起。但孩子纯真的希望敌不过现实的残酷。表姐感慨万分。
后来表姐根据这件事写成了一篇措辞优美悲切催人泪下的文章《谁来给她爱》发表在校报上。
后来表姐的那篇作文被收进了《小学生作文大全》成为学校的骄傲，也让林晓路所读的小学很出名。蕊蕊大概不知道什么叫隐私权所以从头到尾地使用真名，当校报访问她的时候她充满正义地对老师们说了妹妹的故事。
某天上课时班主任叫林晓路起立。
然后全班同学被教语文的班主任告知：“一定要多多关心林晓路。”老师花了十分钟介绍表姐的文章写得如何好哪些写作手法可以运用在考试里等等等。
但同学们目光炙热刷刷地望向林晓路，一瞬间林晓路觉得自己像只被曝露在聚光灯下的小老鼠。
下课之后，同学们带着怜悯的目光压过来，林晓路觉得自己快窒息了。
于是她说：“你们别担心我。他们在一起的时候每天都吵架，彼此看着都不愉快。所以我很高兴他们离婚了。他们应该去过自己想要的新生活。”
她以为自己会赢来善意的笑容，然后跟大家恢复之前平等和谐的同学关系。
但林晓路的话超出了小朋友的理解范围。居然希望父母离婚。这是多么丑陋的嘴脸啊！于是他们集体排斥了林晓路。
那之后林晓路就不再跟同学们说真心话了，因为说出来就是大冒险。
于是，整个小学时期，林晓路没有朋友。
如果你没有很多说话的机会，你就会有一颗想像力异常丰富的大脑。
每个孤独的小孩都想在非现实的世界里找到一点平衡，在漫画以盗版的形式铺天盖地进入中国的时候，林晓路漂浮在那些劣质印刷的纸片构筑的海洋上。
搭乘着它们去了希腊，去了古埃及、凡尔赛，见证了被印坏的网点纸覆盖着的人类未来与过去的历史。
书本中走出来的那些纸片小人似乎环绕在林晓路的周围，为她建筑起一个安全的堡垒。没有朋友的她半只脚踏在梦境里长大了。
直到转学到二十五中的两个月后，路过校园黑板报，林晓路惊鸿一瞥地看到了某个人。
某天，林晓路打扫完教室，推着自行车回家路过学校广场上的黑板报栏，看到一片被粉笔灰涂抹得美丽无比的建筑物。
