杨戈三十八岁。我和他和张佐三人住在一间宿舍。靠窗户对放着两张床，另一张安置在室门左边，杨戈睡在上面，被子严实地包裹着他稍胖的身体。他当过兵，身材魁梧，肚皮肥涨起来要怪罪数目不可计算的长期过量饮用的啤酒。在被子里他是可爱的冬眠的狗熊。瘦小的木板床不得不忍受他可爱的重量，时不时发出奇怪的叫喊。
开学的前几天，同学们疯狂地相互送书，几乎全部是自费出版物，先是出书的人挨个宿舍窜着送，现场签名，彼此寒暄。以后在走廊上遇见也要送一本，将人拉到宿舍在书上签了名。那几天，你在走廊上会常常看到，甲乙相遇，甲说：同学好啊，跟我到宿舍，送你本我的书。乙说：你前天已经送我了啊，正在拜读。甲说：我真送过你了？签名没有？乙说：老兄记性不好啦，是我跟你回宿舍你当场签给我的呀。甲说：哦，这样啊，那你宿舍还有谁没我的书，改天我送他一本。
我正在厕所小便，他站在我旁边突然将嘴唇凑到我耳边轻轻对我说，小兄弟，
你是写小说的吧。我说不是，他又问，是写诗的？我没好气地说算是吧。他匆忙系好裤子从上衣内侧掏出本书递给我，对我说，这是我的诗集，送给你留存并指正。我告诉他我在小便，没办法接他的诗集，刚才他闹的一直没尿出来。他表示没关系，他等我。在等我的简短过程中他介绍了自己：笔名朝阳，北京诗人，三十四岁,获奖多次，与某某等著名诗人关系良好，并表示有机会介绍给我认识。届时我小便完毕，接过他的诗集走出厕所，他一直跟着我走到寝室门口，此间又做了如下讲解：我笔名叫朝阳，是因为我妈生我时梦见了太阳，是朝阳，冉冉升起的朝阳，这是伟人的征兆，所以我还要继续努力，我现在还不完全算是伟人。
他没有跟我进寝室，是因为碰到了南生。他走过去与南生搭讪，我趁机走进寝室关上了门，把他那本诗集甩给了躺在床上翻报纸的杨戈。杨戈没有统一丢到吊柜里，而是顺手扔在了床底下。
