海涅:一半是战士 一半是才子(2)

在巴黎,战士海涅化身才子。海涅抵法后不久即可用法文流利写作。他一生崇拜拿破仑。

惟一遗撼是:拿破仑至死不知海涅崇拜他。

像海明威和菲茨杰拉德,海涅在巴黎如鱼得水。一年后他写信告诉朋友:“如果有人问您我在巴黎过得怎么样,那就告诉他:如鱼得水;更确切一点,请告诉他们,当一条鱼在海洋中问另一条鱼感觉如何时,后者会回答说:就像海涅在巴黎!”

这是我见过的对“如鱼得水”最幽默的解释。

海涅在巴黎,谈笑皆鸿儒:大仲马、梅里美、贝朗瑞、乔治·桑、巴尔扎克、雨果、戈蒂埃和著名诗人维尼,等等。

海涅在巴黎常听罗西尼、韦伯、李斯特、门德尔松、帕格尼尼、柏辽兹和肖邦的音乐会。免票!门德尔松、瓦格纳、舒伯特、李斯特、肖邦、格里格和勃拉姆斯等都是他的朋友。

鸿儒之外,巴黎美女更是乱花渐欲迷人眼。

甫入巴黎,海涅初见欧洲文化史头号杀手红颜乔治·桑,当下“有一点心动”,

乔治·桑是欧洲近代史上第一个“用身体写作”的美女。出身贵族的她在海涅进入巴黎那一年以长篇小说《安迪安娜》奇袭文坛,一夜之间红到发紫,整个巴黎文化界集体拜倒在这个传说中“性欲过人”的美女裙下。

海涅,立刻成为她的入幕之宾。

到巴黎前,海涅被歌德席勒的出版商哥达(Cotta)揽为旗下《奥格斯堡汇报》巴黎特派记者。他因此成为现代文明社会第四极权力的奠基人之一。

进入巴黎的时候,巴黎《环球报》介绍海涅为“德国最著名的作家。”来自文化落后德国的海涅,凭一管鹅毛笔轻松攻占巴黎所有的著名沙龙,并被名刊《两世界》聘为记者,成为第一个飞架德法文化桥梁的德国人。

报纸从出生那天起就注定是专制的天敌。

海涅被屡屡查禁,反证他是个优秀记者。在黄健翔口吐狂言之前一百多年,海涅制定了“好记者”的标准。他是德国报纸副刊创始人之一,是德国第一个专栏记者,还是德国报纸副刊所有文体的创始人:社论、音乐评论、批评、政论、分析、杂文、散文,在在都是笔下之臣。《明镜》周刊断言,当今德国广告语言超过百分之五十源自海涅,并推举海涅为“德国精神”主要代表。

没有海涅,德国人的言语、思维、叹息和大笑都将是另外一个样子。

海涅不仅是德国记者之父,而且是德国记者之王。

他不是一个伟大的记者。

他是最伟大的那个记者。

读书导航