2003年7月1日星期二上午11点
给亚力、吕雷打电话，分别托他们帮妈妈找诊断专家。
有时我会想，我有一些这样的朋友，平时大家君子之交淡如水，一旦需要帮助时，一定会尽力而为，不图回报。在这样商业化的社会里，能有这样的朋友，我很感恩，也深感荣幸。昨天下午散步时，我得到启示，其实我已经开始恢复健康了。目前必须着重要做的一件事，就是时时提醒自己，我现在是一个健康的人！
“应当一无挂虑”。“忘记背后，努力面前”。我现在面临一个急需解决的心理问题：明明已日趋健康、正常，但心理还没适应转变。就像一个被大鱼刺狠狠卡了喉咙的人，医生已经帮助我拿出了那根危险的鱼刺，险情解除了，可以回家恢复正常生活了，可我还觉得痛，总觉得那鱼刺仍横在喉咙里，仍几乎不敢呼吸，不敢动弹。仍揪心、紧张。
刚才陈志红来电话，我们谈到了要珍惜自己。
随笔
准备好了吗？愿意回忆吗？2003年4月2日到4月12日，怎么过来的？不是瞒过了专家吗？不是不用吃抗抑郁药吗？4月12日上午，你在广州的珠江两岸连跑两家医院，连看四个科室，然后呢？你再无路可逃。说吧。
我眉心中间痛，胃脘有一个大硬块，恶心想吐。我想跑到楼下草地晒太阳。我没什么想说的。最近我又开始累，不想见任何人，不想打电话，不想接电话。一个上午过去了，真的没话可说。别逼我。
你不要害怕。帮你开个头好吗？4月1日上午那位精神卫生科主任给你开的药叫做“阿普唑仑”，它是抗焦虑的安眠药。你晚上临睡前半小时服一片，入睡难的状况有所改善，对不对？别再磨蹭了。你怎么坐不住？你已经喝了一杯咖啡振奋精神，吃了一根香蕉一块黑巧克力营造好心情。你还在屋子里胡乱甩袖，“巴扎嘿巴扎嘿”傻跳藏族舞，嘴里哼着“感谢你们啦啦啦闹翻身哎，翻身农奴当家做主人哎，感谢你们紧握枪杆保边疆，红色江山啦啦啦……”什么意思？词不连词曲不成曲，你家小狗都看不下去了，悄悄钻进它的笼子里。你像一个害怕走夜路的人，越是形单影只，越是疯子一样又唱又舞给自己壮胆。现在是大白天，窗外阳光灿烂。气温14至24度，湿度70，吹轻微偏北风。你快说，说完到十六楼天台做你的光照治疗，下午1点钟的阳光多明朗啊，天台离太阳近，你可以大大仰起头，尽量打开双手，向后微微下腰，让阳光把你全身晒透，把回忆的阴影晒得粉碎。
我梦见死去的外公来找我，叫我救救他。
他是从停尸房铁床上走下来的。我穿着一身病号服正在住院，护士说你外公要见你。我心想：外公不是在八十七岁那年病逝了吗？他死了好几年了。我和弟弟去江西萍乡看着他的遗体从冰冻的殓房抬出来，抬到火化间火化。难道是我的脑子不好记错了？天啊，是不是医生搞错了，外公没死，他一直在医院没人理睬？
地上真的是外公。好可怜，护士没给他病号服，大冷天他光着身子蜷缩在地，瘦骨嶙峋的脊背弯得像张弓。外公一把抓住我的双手，叫我救救他。他说：医生叫我走，说我活不过今天了。他们不让我在这里住下去，你要想想办法啊。外公的双手真的像冰一样冻，我跪在地上，双手抓住他的手不放。我不能哭，我不能慌张，我要为外公壮胆，我要鼓励他坚持活下去，我要把我的活力热量传导过去，我要拯救外公的生命！我不停地说话，告诉外公，只要撑过了今天，医生就会相信他能活下去。我叫外公放心，我会一直抓住他的手，我不会让他死。外公把头靠在膝盖上，大概是昏过去了。没有人来帮我。我觉得很冷，越来越冷，我要冻僵了。再这样下去，我要冻死了。我没有气力了。我非常害怕自己会昏迷过去，怕失去知觉后会松开外公的手。我手上连接着外公的命！即使累死冻死也不能松手。可是我真的真的没有一丝气力了。我着急，我害怕，我内疚，我愤怒，我……我要死了，怎么没有一个人来帮帮外公？我多么想有人来接替我帮帮外公，这样我就可以让自己死掉了，这样我就可以轻松自由地死掉了。
我冷冷冷——我醒了。浑身冰凉。
