100封思念母亲的情书
《小王子写给妈妈的信》出版
“教我什么叫浩瀚的,不是银河,不是飞行,也不是海洋,而是在您房里的另一张床。”《小王子》作者安东·德·圣埃克苏佩里在信中深情地对妈妈说。今年他逝世64周年之际,《小王子写给妈妈的信》日前由人民文学出版社出版,收录他从十岁开始陆续写给母亲的一百封家书,最后一封信写于他飞机失事前一年。
极富诗意和寓言色彩的童话《小王子》,长久以来一直深深地震撼着千万读者的心灵。故事里的小王子,其实就是作者安东·德·圣埃克苏佩里本人的化身。安东从小便由端庄贤淑、思想开通的母亲一手带大。母亲一直在他的成长之路上助他排难解忧,因此,他与母亲有着相当亲密的感情。
一九一○年,安东年方十岁,是勒芒地方圣十字圣母中学的寄宿生,周末才能回家。从那时至此后的三十余年,安东便养成经常给母亲写信的习惯。每当在生活中遭遇挑战和挫折时,他最先想到的总是母亲温暖的臂弯。母亲永远是能令心神安宁的人。
《小王子写给妈妈的信》收入了安东从十岁开始陆续写给母亲的一百封家书,这些信件可以让读者有机会走入他的生活,了解他从少年、成年,直到后来飞机失事之后,从未停止过的对母亲的无限依恋。
“我在沙漠里呼唤了您的名字”
一直存在于圣埃克苏佩里书信里的,是对母亲的渴望、不安、孺慕。圣埃克苏佩里在母亲面前仿佛是永远需要照顾的小孩。四岁丧父的圣埃克苏佩里,在心灵上和母亲形成紧密的依附关系。在经济上,圣埃克苏佩里在离开学校后仍常依赖母亲的接济。从书信集里,我们看到圣埃克苏佩里不断要求母亲回信,总是担心母亲的反应。书信里不断出现着圣埃克苏佩里要找个好妻子的说法,但他向母亲提了许多次,却一直没有实现。最后他终于结婚了,可是当他在沙漠中失事,历经危难才回到文明社会时,还是写着:
“我回来有一点是为了康绥萝,但我是靠着妈妈您才回来的。纤弱如您,您简直就像守护天使,坚强、聪慧、盈满祝福;夜里一个人的时候,我都向您祈祷,您可知道?”
在同一封信,他写着:
“我的好妈妈,我读着您纸短情长的家书,哭了,因为我在沙漠里呼唤了您的名字。我对所有人的背离,曾经盛怒难却,他们竟无声无息,于是我呼唤着妈妈。”
圣埃克苏佩里离开家乡在沙漠中飞行的时候,内心孤独的他经常渴盼着母亲寄来的包裹:
“您的一衣一物都能让我满心温暖:您的大围巾、您的手套,包裹的是我的心。”
“今晚我真的难过得想哭。当我伤心难过的时候,您真的是唯一的慰籍。记得我还是孩子的时候,背着书包回家,因为被处罚,边走边哭——您可还记得,是在勒芒的时候,只要您亲亲我,就什么都忘了。您曾是对抗督学和学监的强大依靠。回到您的屋里,就觉得安全了,在您的屋里,没有危险,只要做您的孩子就好。真好。”
“从自己的童年中放逐,真是一次滑稽的放逐。”
在他写给妈妈的100封信里,随处可见对童年的深深迷恋,可以看出,内心深处他一直是一个拒绝长大的孩子。
他写道:“身在人群之中,毫不费力就能想起圣莫里斯椴树的气味,橱柜的味道,想起您的声音,想起在亚贵用的煤油灯。还会想起那些我发现于我内心越来越根深蒂固的一切。为了金钱也许不值得付出这么大的牺牲。”
“在这个世界上,大概没有——一定没有比蒂蒂、她的孩子和您更教我珍惜的了。……冒险犯难的生活,还不足以按捺我心中那份深重的自我意识。唯一能沁我心脾的清泉,是几桩童年的回忆:圣诞节晚上蜡烛的气味。今天如此荒芜的是灵魂,人们极度饥渴。”