第六章（1）

 　　6
　　
　　这里是一些给大家看看的相片。
　　
　　（1）在这帧照片里面，我们可以看见一匹木马。我们平常见到的木马，模样如摇椅。但这匹木马，模样如香肠狗。它有一个红色的头，身体是绿色的，板凳一般长。相片内容叙述的是一个公园的某一个角落。那匹木马，就在这公园里。公园里除了红头木马外，还有千秋、滑梯、攀爬架，以及沙池。沙池旁边此时正围坐着一堆小孩，砌做沙饼干沙蛋糕。沙池的对面则是一个团团转的旋转轮，在上面站立久了，会头晕的。
　　
　　千秋和滑梯附近都设有公园椅。以前，所有的椅都草绿色。后来，公园椅不高兴老是一种颜色了，所以，有的就去了做鲜橙椅，有的又变作了蛋黄椅，有的则是野草莓椅。不过，仍然有一两张喜欢承继悠久的传统。
　　
　　这座有红头木马的公园，是一座很小的公园，所以，它的身份证明书上的名字盖着“休憩公园”几个字。有时候，它又叫做儿童游乐场，或者，叫做肺。在这个城市里，有很多肺。有的肺像样有的肺不像样。不像样的肺是这样的：里边树也没有，草也没有，只有一眼看尽的铁线网。像样的肺比较好看，四周有灌木丛围墙，还有放船的水池，连栽花的花台也有别致的分别。譬如，栽植小灌木、矮性花草的，是模样花台。栽植成群成丛花卉的，是花丛花台。在像样的肺里边，通常会有些矮胖石椅，都如雕刻作品般，各备姿态。
　　
　　站在木马旁边的这个人，是麦快乐。因为那时候正是冬季，所以，相片里的麦快乐穿着一套黑色的制服，又戴了帽子。穿了如此这般一套衣服的麦快乐，会使人误以为他是一名警察，其实嘛，他是一名公园管理员。他手里握着的那条木头，当然不是警棍，木的一端有一枚长钉，好用来捡拾地上的废纸。麦快乐每天就在他管理的小公园里捡废纸。他还要看看木马们有没有肚子饿了，又去看看沙池里有没有忽然长出一颗仙人掌来。当然，麦快乐也要看看公园椅有没有油漆不肯干。
　　
　　小型休憩公园通常由一名管理员打理，麦快乐那时正打理着这么的一座公园。休憩公园虽然小，却总会有一个凉亭，亭的一幅墙边又总会有一扇门。这门里边，放的全是些整理公园的物事。有时候，如果麦快乐不是在公园里任何一个角落，他即是在门里边了。不过，麦快乐很少会在门里边，难道一天到晚对着门内的几把扫帚会很快乐。那时，麦快乐站在公园门口，和卖冰果汁的那个人瞎聊。他有时会说，你们这一阵的杏仁甜筒怎么没有杏仁的呢。如果以后仍然没有杏仁，你不如卖冻牛奶算了。不过，这样的话也是偶然说说的。事实上，麦快乐又不是整日价站了在公园的门口。
　　
　　刚才说过，麦快乐有很多工作要做，譬如说，看看木马的尾巴有没有不见掉，沙池里边有没有骆驼在散步之类，所以没理由老去站在公园的门口。麦快乐在公园内是很忙的，他要照顾公园，还要照顾公园里面的小孩子，小孩子的祖母，祖母的女儿，女儿的婴孩，等等。举例说，有一次，一个小孩子的母亲，因为头上喷过了发胶，因此引来了一巢黄蜂。麦快乐当然要赶去帮她把黄蜂驱散了。结果，他自己的双手却肿起了好几处疙瘩。因为没有药，麦快乐只好匆忙涂满了一手肥皂泡。
　　
　　这时，刚巧有位市容官经过，见麦快乐这样，即连连摇头。他说，唉，你怎么啦，吹肥皂泡得用嘴巴，用手是搓不起来的呀。
　　
　　（2）这帧照片的正中虽然是一片草地，但它并不是一座公园。它是一座球场。此刻，坐在石级上的那个人，就是麦快乐了。麦快乐在休憩公园工作了好一阵，即被调到这里来。这里因为是大球场，所以，人数比小公园多，气氛也更热闹。一到比赛足球的日子，球场敞开十数个入口，人们一群群攻城一般冲进来，看台的四周不久即满了。如果是下雨，则是雨伞和报纸满了。球场的内外一般的人多，各人开怀畅说，好像上万只炉子煮沸了上万壶水。球场看台的一角竖起一个巨型铁架，上面的大钟，也像在烹煮着些物事，看它的模样，和炉子及水壶比较起来，是一个压力锅的模样。