第五章（1）

 　　5
　　
　　阿髪有一张写字桌。这是一张很大的木头写字桌，桌面宽阔得可以在上面跳绳子，桌子的两边，各有四个深格子的长抽屉，桌子的正中，又有一个浅格子扁抽屉。所以，这桌子一共有九个抽屉。当阿髪搬到木马道一号来的时候，写字桌独个子站立在一间大房间的中央，阿髪第一眼看见它，还以为它是木头饭桌子，后来才看见它有抽屉如章鱼。因此，它如今即放了在属于阿髪自家的一间房间里。这一间房间，木头写字桌数十年来一直不曾离开过，它是大屋内层远离街道的房间，窗外是活泼健康的番石榴。房内甚静，阿髪因为将要参加升学试，即选了这四壁寂寂的房间来温习功课。
　　
　　阿髪有一个红色的手摇削笔筒，现已镶在写字桌角落。阿髪每天要跑来削铅笔数约五十次强。咿咿唔唔，咯落咯落，即是阿髪削铅笔的音响。写字桌右手边最上层的抽屉里，放满了阿髪的一部分礼物。当阿髪生日了，她就得到这些礼物了。别人总是问她：阿髪，你喜欢些什么呀。阿髪想也不用想即说：铅笔。于是，她有无数打铅笔，全是HB。这些铅笔对阿髪来说，相等于他人的香烟，有人一天抽掉二十枝一包烟，阿髪一天削掉十二枝一打铅笔。
　　
　　阿髪有一个书架。书架站在大木头写字桌的旁侧墙边，它和阿髪一般高，可是书架上一本图书也没有。那么，书架上有些什么呢？有人不免要问了。有的是，全是，作业簿。一格中文作业，两格数学作业，三格英文作业。因为作业多，把书架堆得塌弯了，故此，阿髪给倒霉书架起了个名字，称它为阿髪斜塔。后来，阿髪把偌多作业簿干脆叠在地面上。那些作业本子，每本约半斤重，多数是活页，有两个眼孔，以一条鞋带也似的绳系串着，打了一个结在封面上。作业的内容十分相类。封面上不外写些七○七，九○九，二四六，三六九，什么中文练习精华，英文分类练习，实用升中数学。在数学作业的本子封页上，又都有“标准十进制”的字样。
　　
　　正常升中生的一天和阿髪一天的生活近似，即是，每天早上，或者每天下午，又或者上下午，去上学。回家后，除去吃饭沐浴的时间，做功课。做完功课当然应该是游戏，不过，功课是永远做不完的，既然做不完，即没有了游戏。阿髪每天早上上学，下午一点放学回家，到了午后二时正，她已经坐在看得见一丛番石榴叶的窗子前面，打开了一本作业簿，取出电脑格子纸来填。她填一阵，削铅笔。填一阵，又削铅笔。阿髪本来有一只肥钱猪，很胖，现在，因为一天到晚要钱猪送作业簿给自家，钱猪即不时大叫肚子饿了。
　　
　　阿髪有一个闹钟。除了上学和睡觉之外，阿髪总和闹钟在一起。这闹钟，被阿髪用一条绳子穿起，挂在自家的颈上垂在胸前。阿髪无论在家里走到哪里，她的闹钟即嘀嗒到哪里。有时候，阿果会在天台上喊：
　　
　　--闹钟响了
　　
　　--可以上来踢毽子啦
　　
　　阿髪即跑上来了。因为闹钟挂在身上，她总是跑得很慢，又要用手捉住钟才可以跑。当她踢毽子的时候，她会把闹钟暂时放在墙角，一到踢完毽子，又把钟悬挂在颈际垂着。阿髪的闹钟，每半小时响一次，这是阿髪自家决定的时间。闹钟响一次，则是告诉阿髪，时间到了，要转换工作了。当阿髪正在踢毽子，闹钟一响，她即跑到看得见番石榴的窗子面前去做作业，当她正在做作业，闹钟一响，她即停下来，去踢毽子，去跳绳，或者去设计一些她自家高兴设计的计划。