从容与忙迫(1)

台北故宫博物院有一幅马和之的《闲忙图》(图1),画一个老渔翁在河滨树下织草履,鱼篓斜倚树根,一片闲适景色。命名典雅异常,取忙迫之中,心神安适从容之意,对当今的生活情趣,真有无穷的启发。

现在的生活情趣,只剩有一个「忙」字可以存在了,大家见面,第一句话总是近来「忙」得如何?我去参加一个宴会,一位老友不终席而要去,向大家一抱拳说:对不起,我还有三个场合得去应酬一下!他匆匆离去之后,我不禁大惑不解,真的忙到了这种地步了吗?人生趣味尚存几许?

说是在美国还更忙,忙到了先生开车,太太向他口中塞三明治,危急到这样程度了吗?真的是「分秒必争」。在电视上我从篮球比赛中学到了一个术语:紧迫盯人!

忙是我们这个世纪的特色,大家天天在「读秒」。试想一桌最好的满汉全席,却限你于三分钟内吃完,那还有什么味道?因之我不禁喟然叹曰:忙是20世纪最可怕的癌病,我们若不能消灭它,它就要来消灭我们。

中国文化中有隐逸闲适的一派,台北故宫有周臣的《闲看儿童捉柳花》(图2)和仇英的《松亭试泉图》(图3),都充分传达出这份闲适。就是宋代理学家程明道也有「闲来无事不从容,睡起东窗日已红。万物静观皆自得,四时佳兴与人同」的歌咏;在他的心理气象上也一直是云淡风轻,他说「云淡风轻近午天,傍花随柳过前川。时人不识余心乐,将谓偷闲学少年」。可知他不但闲适异常,而且在闲适之上,还有更高一层的乐的境界!

他养小鱼数尾,时时往观;人问其故,他答道:欲见无入而不自得之意。台北故宫博物院藏有南宋范安仁的《鱼藻图卷》(图4),每一展拜,都使我想到庄子与惠子的濠梁之乐:「鯈鱼出游从容,是鱼之乐也。」西湖是我旧游之地,最有名的玉泉观鱼,那池阁之上便写着「鱼乐园」三个大字!── 我常想,人为万物之灵,而自我忙迫如此,可以人而不如鱼乎?

试拈起《鱼藻图》来一消人世忙迫尘劳:在忙迫不堪的美利坚合众国中,我在纽约的大都会博物馆见到了北宋赵克敻的一开册页(图5),那几条倏忽来去的白条鱼真画得动态宛然,人若能如此来去自如,便是大自在菩萨了!

圣路易城市立美术馆中的《落花游鱼图卷》(图6),可称为现今传世鱼藻图中之顶尖绝品,是北宋刘寀的杰作,且见于宋徽宗的《宣和画谱》之著录。我曾特意拜观:水面落花,水中游鱼,一一都描绘如神 …… 而且他匠心独运,画的是在水里活生生的鱼,一片雍容大雅、乐得平生的模样,和我在欧美其他美术馆所见到的鱼市图大不相同,那真是人为刀俎我为鱼肉。

名满天下的齐白石也曾画了三条小鱼,名之曰《三馀图》(图7),这是中国的谐音妙用,鱼馀同音,便假借通用。他在上面题字云:「画者工之馀,诗者睡之馀,寿者劫之馀,此白石之三馀也」── 一片闲适从容气象。

他原本是木匠,木匠应该做工,但是工作之馀,也来挥洒几笔水墨丹青。他原来并不想做诗,但是「睡起东窗日已红」之后,兴犹未尽,也偶尔来歌颂一下「春眠不觉晓,处处闻啼鸟」的「四时佳兴与人同」,不亦是充满了生之乐趣吗?至于「寿者劫之馀」,那是对高年长寿的歌颂,在兵荒马乱的20世纪中还能活到九十几岁的高龄,不是也可以来浮一大白吗?

若推究一下这种三馀图之由来则久矣,益发能显示出中国人的生活从容,因为原来的三馀是「夜者日之馀」── 日出而作,所以晚上是我悠闲的时刻;「雨者晴之馀」── 不能出外耕田,便是我读书作画的机会;「闰者岁之馀」── 这就是千字文上的闰馀成岁,古代历法为了调整太阳年与太阴月的关系,常于不含「中气」的月份,或只有一个节气的朔望月处置一闰月,在古代中国人的想法中这是一笔意外的收获,又可以从容自在的闲散几天了!拿古代的自在有馀和现在的忙迫不堪一比,我们不禁大为怀疑起来,这内中的得失消长如何调剂,才能使现下当今的忙迫癌症起手回春化为一片从容祥和,庶几能切问近思乐我平生?

这要有一双挽狂澜于既倒之大手笔,也是点黑铁为黄金的大手段,套用孙中山先生的一项说法,得先来个心理上的大建设,姑名之曰反宾为主之法。因为如今人随着机器在转,久已喧宾夺主,如今反其道而行,先立其大者,「我为主」,事虽忙迫,须还由我处!这样一揽辔澄清,马上宾主易位,宇宙一片清明,要忙由我,要闲亦由我,多少自在从容!

禅宗大德教人曰:「心迷法华转,心悟转法华。」一旦智珠在握主权笃定,正如阿基米德说若在太空中找到一个支点,从此就可以掀动地球支配人生了。金圣叹传云他有三十六件人间得意之事,如今我们反宾为主转败为胜,真可以说是浮生最大的「不亦快哉」了!

苏东坡先生最会骗人,他曾咏庐山云:

横看成岭侧成峰,远近高低各不同。

不识庐山真面目,只缘身在此山中。

明明他已探骊得珠,了然庐山真面目于胸中,却假装糊涂,耍我们这些忙碌世尘中人去东找西觅。如今还以颜色:你诗上的前两句就是法旨,我们对世事也横看成岭侧成峰,忙迫从容都在我们掌握挥洒之中,这不是化腐朽为神奇、于污泥生白莲吗? 

坡公还有咏西湖的名句 

水光潋滟晴方好,山色空濛雨亦奇。

欲把西湖比西子,浓妆淡抹总相宜。

好啦,自从在心理建设上争得主动权之后,我们对忙迫和从容亦是浓妆淡抹无不相宜了。 

上一章

读书导航