小时候，我指的是六十年代，上海街面上不大见得到小汽车的。小汽车里的乘客，则不是“高干”就是“外宾”，平民百姓，谁家有部自行车，就相当于那时的“中产阶级”了。但路经闹市，或比较像样的石库门弄堂口，你要是遇到街沿上下围一大堆人，多是男士，并不喧哗，静静地向人圈子中心探头呆看，待挤进去，瞧见一辆德国蓝苓牌老式脚踏车，或者竟是一部摩托，那可就很稀奇了。车主呢，那位明明晓得众人看他，看车，他却谁也不看的，就一定是。他衔着烟，假装四处瞭望，又故作烦闷吐一口痰，只是拖延着并不离开。渐渐地，人丛中就有神色老成的“同志”趋前与他搭讪起来。
此情此景，只在落后国家才有么？我在纽约读到过一篇意大利短篇小说，写战前小镇有位地主的公子，帅，豪爽，拥有全镇唯一一辆美国跑车。他每天当街停好车子，将长腿（穿着锃亮的皮靴）往前车挡上那么一搁，任由镇民围观。小说中的“我”就此倾倒，后来去了罗马，比那公子出息得远了，心里也还是忘不了他。
不知为什么，听发烧友们谈论“音响”之类，我总会想起上述这档子事。这档子事，同音响何干？真的，我也不知道。直到“我国”在“改革开放”的前夜，即七十年代末我到北京上学时，甚至从未听说过“音响”，连日后最起码的所谓“卡式录音机”，也才初次见识。
一九八○年秋，某日我去东四八条访友。记得折进巷子，猛听得阵阵低音渐强渐近汹涌而来：无线电，哪有这等洪亮？高音喇叭，又岂能如此丰富、厚重、细腻？顿时灵魂出窍。循声觅去，“低音”来自巷左一户小宅，虽然，中国的家居生活常是裸露着的，但那户人家的门板分明故意敞开，在一目了然的粗陋家什之间，俨然供着黑闪闪一组机器，体积比收音机大几倍，造型莫可名状。再看，机器内还牵延出一堆电线，分别通向门外砖地上两只半人高的黑匣（这玩意儿就是“扬声器”，也事后才得知），低音，就在黑匣子里一波波往外、往四周震荡。有位工人模样的北方汉子来回踱着，想必是音响主人，他显然踌躇满志，留意着路人的反应，和上海蓝苓车主不同，他接住我惊异的目光，竟笑嘻嘻迎上前来，开口说道：“怎么样，咱自个儿组装的！”
那天是我的耳朵的受洗日。晚上钻进宿舍双层铺，一闭眼，满脑子低音弥漫。可是奇怪，我完全不记得乐曲：听收音机，记得乐曲，听音响--那还用说吗，难怪人们管它叫“音响”啊！
一九八六年，当我在纽约买回第一套音响，勾头耸背将那些剪不断理还乱的线路插头一一接妥，坐下来，点上烟，瞧着音量显示器那束苍翠闪光一阵乱抖，说实话，我心里没觉得半点自豪之感。在美国，您有音响？有车？有“自个儿”的房子？谁稀罕哪！要说稀罕（让我想想），譬如，您可养得起马（我指的是私人养马，高薪雇用马师，只为自己骑骑玩玩的）？养得起，而且是纯种？那可妙极了，您必定早已拥有自己的庄园，在自己的庄园遛自己的马，平畴远眺，风和马嘶--可谁来围观呢，这儿的私人领地，是连总统本人也不得擅自闯入的。
英文“show off”，同我们的“招摇过市”大致一个意思。我是说，美国境内也有得是不忍心兀自闷玩的人与物--不过，老牌蓝苓和自组音响至于引来路人围观，倒其实是咱中国可爱的地方。贝托鲁奇拍完《末代皇帝》，被人问及中国印象。“最叫我震撼的是人们的脸，”他说，“这些脸反映出一种前消费时代的朴素。”这么说吧，初到美国，最叫我震撼的不是人，是物，是每周两次垃圾车开到之前被家家户户弃之街头的家具、电视机、还有簇新而已过期的精印杂志。消费时代！至于洋人心目中中国人的所谓“朴素”，自可直译为“落后”，使中国人大不高兴的。好在国中目下将要或已经欣然迈入“消费时代”了吧，时过境迁之后，我们的人心人脸将会变得如何，大家不妨记得再看一看。
何况贝托鲁奇君是一位共产党员。他父亲还曾是意共的头头呢。
中国可爱、可看。“蓝苓”时代远了，但九十年代我在北京路遇几位外地来的军官，显然还不到有车级别吧：他们乐呵呵地在进口小汽车前合影留念。在王府井麦当劳正厅，我还看见有位漂亮的东北女兵神色庄重捧一份汉堡包就餐。好笑么？不，是我被吸引。（当我归国返沪，翌晨在街沿摊头叫一碗阳春面时，表情如何？）在我弄文艺的朋友中，家有音响的已不在少数。“要不要听听？”我喜欢看到他们说起时眼睛一亮：新日子刚过不久，人都会生出这种表情。每季出版的音响广告或唱碟目录，在纽约，是搁在店家入口供人随取、随看、也就随手扔掉的，京沪两位发烧友家中的玻璃书柜中，则给我瞧见将这类目录整齐有序地摆好，收藏着，当一件宝贝。
我爱东看西看。挤进人堆，我留心的是围观者的表情。Show off的潜意识显意识有没有呢，我往往连自己的画也不好意思给人看。当然，我是“音乐爱好者”，但既不是音响，也不是任何高科技物事的发烧友。私心妄想占有的物质，有倒也有一项，那就是上好的古董油画镜框，意大利、西班牙真货，背面还留着十五、十六世纪作坊徽号或标签的那种。（在美术馆张嘴傻看，我常发现自己的目光停在镜框上。）可是除非倾家荡产，我绝不可能从古董行扛回一枚手工雕花老镜框，所以这份情结只算是非分之想，不配当发烧友。发烧友，不必真阔，第一却得狠心攒一笔大款子，略略出于、或远远高于自己的收支状况，而锁定目标，咬牙花了它，抱回那朝思暮想的玩意儿。
据称，按照音响使用的种种规矩：功放怎么放，放哪儿，喇叭又该怎么放，放哪儿，收听时又该落座在哪个最佳方位，如此这般才能收到最佳音效云云，同舍命讲究、精玩此中学问的发烧友比，都算小儿科的。你得专备一间房间，单只为了隔置音响，收听音乐。墙面、地毯之类，都得配套，安置时，还不能自己动手，厂家有专业技师亲临安置。好比德国货（恕我无知，不能提供厂家、品牌、型号、功能，尤其是价格），那就得请德国佬专程飞过来一趟，不消说，机票、开销，您掏钱。这类音响，可不是成批生产搁在店里卖的，那整个儿就是一项工程。有人这么干？有。听说（这种事总是“听说”）一位朋友的朋友，住在伊利诺伊州，特意在自宅花园掘出个大空间，装修好了，钻进去同古典大师们做听觉的神交。发烧，得要发到这份热度，那些个超级音响超级科技，这才肯使出浑身解数，同你朋友一场啊。
前年在洛杉矶阿城那里玩，有一天，他上会计师那儿办交税，回寓后，神色有异。一问，原来给他撞上这位会计师是个超级发烧友，还请他听了一耳朵，果然：专辟一室，平日锁着，不作他用。进去后，阿城给请到一张特制的椅子上，接着灯就全熄了。忽然，主人将座椅怎么一弄，阿城就“唰的一下”给弄得平躺下来。“吓我一跳！”他说，“就跟给摁倒在剃头铺的躺椅上一样。”
音响效果呢？没法说，也不必问。阿城，是出了名的会讲故事，我常故意问他：这是文学呢，还是事实？其实我信。就说这一段，虽则不闻其声，也当如临其境，之后，两个老知青纳头抽烟，好久不说话。
我爱看围观者。对“音响事件”，我所折服的是发烧友们，好比共产党员，他们是一群由“特殊材料制成的人”。他们有的是绝不轻言罢休的欲望，敢作敢为的勇气，还有天经地义的享乐哲学。音乐，音响，究竟哪一样才是他们的福祉？总之，那是一种人类才有，又被人类赋以艺术的名义而能永不疲倦的物质热情。
一九九六年六月
