台静农（３）

　　郁结时弄毫墨以自排遣
　　
　　“无穷天地无穷感，坐对斜阳看浮云。”这位来人间歇脚的居士，原以为已看破红尘，却一直仍承受着极大的煎熬苦楚。这煎熬苦楚，台静农常常通过书法表现出来。正如他在《台静农书艺集序》中写道：“战后来台北，教学读书之余，每感郁结，意不能静，唯时弄毫墨以自排遣，但不愿人知。”本来，书法不是文学作品，像台静农奇逸的草书，端凝而流动的隶书，其表达的思想感情较隐晦，但从台静农在行书的夹紧结体中另有一种反力的开张、视觉上的张力特别强这一点来说，又使人隐隐感到他的书法是批判社会的武器。正是在政治高压的年代里，台静农的书法在点、捺、撇中留着生命的墨泪斑驳与如刀的剑戟锋芒。像庄伯和一类读者，便常常体会出台静农书法的奥妙处，“觉得他写字笔法有如逆水行舟，好像船夫在激流中撑竿；在克服了运笔的困难之后，出现的自非甜美而是带点苦涩却十分耐人寻味的美感”。再进一步说，台静农的字“也有如盘树老根，饱尝风霜，却显露了一股克服沧桑后的坚忍生命力”。
　　
　　台静农平时最喜欢明代末期倪元璐的书画。他的书法风格有部分与倪元璐相近，但主要还是他与时代挣扎的结果。在混浊的政治下，他常常书写六朝诗文，如向秀的《思旧赋》，写嵇康的孤傲自负，写嵇康临刑的“顾视日影”，在字体中有压抑，并有反压抑的奋张的努力，笔势行走如刀，蒋勋认为这是台静农南渡后完成个人风格的重要转捩。13
　　
　　对台静农书法的艺术风格，龚鹏程在《里仁之哀》中作过很好的概括：“结体疏而怪，用笔剞而险，戈戟森然，钩磔特甚，貌似铜墙铁壁，实则甚为媚丽。”１4香港散文家董桥则这样形容：“台静农的字，高雅周到，放浪而不失分寸，许多地方固执得可爱，却永远去不掉那几分寂寞的神态。这样的人和字，确是很深情的，不随随便便出去开书展是对的。他的字里有太多的心事，把心事满满挂在展览厅里毕竟有点唐突。”15 “沈尹默的字有亭台楼阁的气息；鲁迅的字完全适合摊在文人纪念馆里；郭沫若的字是宫廷长廊上南书房行走的得意步伐；而台先生的字则只能跟有缘的人对坐窗前谈心。我天天夜半回来，走进书斋，总看到他独自兀坐，像有话说，又不想说。台先生一直在那里。”16
　　
　　正因为台静农作为书法家的声誉与作为教育家的声誉一样崇高，故向他索字的人排成长龙。他开始时也从不让人失望。他这“尽管拿去”的从容与宽慈，时间一长便不堪重负，有如“老牛破车不胜其辛苦”。他感叹说：“现在应酬太多，这人也来找写个字，那人也来找题个词；还有些恶劣的，直说不必题款，不必题款是什么意思？就是他要拿去卖的。应付不完，简直伤脑筋。”17鉴于这种情况，他于1985年元月在《联合报》以《我与书艺》为题发表了“告老宣言”：
　　
　　近年来使我烦腻的是为人题书签，昔人著作请其知交或同道者为之题署，字之好坏不重要，重要的在著者与题者的关系，声气相投，原是可爱的风尚。我遇到这种情形，往往欣然下笔，写来不觉流露出彼此的交情。
　　
　　相反的，供人家封面装饰，甚至广告作用，则我所感到的比放进笼子里挂在空中还要难过。
　　
　　有时我想，宁愿写一幅字送给对方，他只有放在家中，不像一本书出入市场或示众于书贩摊上。学生对我说：“老师的字常在书摊上露面。”天真地分享了我的一份荣誉感。而我的朋友却说：“土地公似的，有求必应。”听了我的学生与朋友的话，只有报之以苦笑。
　　
　　《左传·成公二年》中有一句话“人生实难”，陶渊明临命之前的自祭文竟拿来当自己的话，陶公犹且如此，何况若区区者。话又说回来了，既“为人役使”，也得有免于服役的时候。以退休之身又服役了十余年，能说不该“告老”吗？准此，从今1985年始，一概谢绝这一差使，套一句老话：“知我罪我”，只有听之而已……
　　
　　要不要这样写，台静农犹豫了好久，主要是怕得罪人。后来他横下一条心写了再说。不仅如此，在对索字者要不要收润笔费上，他也有过考虑，后来还是收了一些。这也是从生计出发考虑，何况这本是劳动所得，也就心安理足了。但如果由此像李敖那样认为他“老而贪鄙”，那就大错特错了。对那些预先奉致的润笔费而无法按时交货时，他会将润资全部退还。还有，他母亲在台大去世时，亲友奠仪只收外函，现金如数交出，由此可见他待人处世的原则。