建筑（代序）
什么是建筑？如何品评建筑？最好读一下意大利布鲁诺·赛维（Bruno Zevi）的《建筑空间论》（Architecture as Space）。全书不过一百多页，但只读开首的十多二十页，已够我们认识建筑了。赛维说：“目前既缺宣传报道优秀建筑的良方，也欠制止建造讨厌建筑的善策。”这话至今适用。电影和书籍都要经过审查，却没有一套能够制止建筑和城市疯狂发展的制度。这比出版一部黄色下流的小说，其坏影响要深远得多。任何人都可以随意关掉电视，离开音乐会，不上电影院，不读也不买某一本书，但没有人可以闭上眼睛，抽离那置身其中的生活环境。
的确，公众关心电影、电视、音乐、绘画，要比关心建筑多。冷漠的结果，大家只好受各种恶劣的楼房所困。赛维写建筑，就是要公众张开眼睛，看看自己周围的楼宇、房子，因为我们生活在建筑物内。
回到最简单的问题：什么是建筑？建筑是由地板、天花和四面墙围起来，供我们作息的空间。建筑物和雕塑最大的不同是，后者是封闭的。我们不可能生活在雕塑里。金字塔是建筑，因为那是法老王的居所﹔但方尖碑不是建筑，因为我们不能走进方尖碑里。
那么，好看的建筑就是好建筑吗？难看的建筑就是坏建筑吗？好看与否，不是建筑好坏的评定标准，建筑要看空间，空间怎样调配才是裁定的标准。空间，是建筑的主角。
***
空间是建筑的主角。所以，建筑不适用看待绘画或雕塑的方法去判断。建筑有内部空间，绘画和雕塑没有。我们不可能走进画里去，雕塑也不行。但建筑可以让人入内散步、生活、感觉。如果光有漂亮的外壳，而内部窄狭、低矮、沉闷、呆滞，不算好建筑。即使鱼缸、犬舍、鸟笼，也得看内部空间能否令动物禽鸟生活得舒适。怎么知道动物禽鸟生活得舒适？很简单，你看它们是活泼好动，抑或呆滞失神就是了。先是空间，其次才是外貌。
我们常常说，古希腊的神殿，例如巴特农（The Parthenon）是杰出的建筑。但依赛维的《建筑空间论》来看，是不正确的。因为那神殿即使有最出色的尺度和外貌，内部空间却非常糟糕，整个神殿只有很小的内殿，供一二名祭司进入，反而殿外的柱廊，可容许多人站立。赛维认为，巴特农是件“非建筑”的艺术品。它的功用不是让公众走进殿内崇拜，而是留在殿外的广场上。整个雅典卫城才是祭祀的场所，神殿本身，就像雕塑，跟神的寓所连在一起。雅典人喜欢户外生活：露天的剧场、运动的竞技场，祭祀的广场也不例外。
到了罗马时代，公众才转入室内，室内的空间也变得异常宽阔：大浴场、大住宅、大教堂。善信不再留在户外，而是进入巴西利卡，和希腊完全不同了。巴特农神殿的内部空间尽管贫乏，另一面却仿佛提醒人不要忽略外面的群众，外部的空间。
***
没有内部空间的，例如方尖碑、喷泉、凯旋门，可以是艺术品，但不是建筑。建筑好不好，就看空间处理得好不好。香港中环的中银，如果没有内部空间，就变成方尖碑了。这幢楼房，看上去窄窄长长，进入内部反而另有瞄头，楼底非常高，一支柱可以长达三层楼高。贝聿铭在北京另一作品香山饭店的大厅，异常宽阔，那是苏州拙政园四面厅的格局，四通八达，天顶漏光。香港半岛酒店那种门口一个，围墙四面的大堂，就略输空阔感﹔但半岛有一条两面畅通的走道，又变得开朗了。
建筑物是实体，有墙，构成边界，因此产生两类空间。一是内部空间，由建筑物本身组合﹔一是外部空间，由建筑和它周围的东西形成。外部空间也是城市空间。尖沙文化中心的建筑群，我们总说不漂亮，没有气派，看来似浴室，又没有窗子，浪费海景。不过平心而论，外部空间其实并不太差，尤其是面海的一边是阔楼梯和平台，坐在那里的日子可以看海﹔它应该比罗马的西班牙石阶更有味道。电影节时看露天电影也蛮舒服。我就坐在那里看过木偶戏。铜锣湾的中央图书馆的外貌同样令人皱眉，但馆旁的一带辟为行人道，却是不错的外部空间。
许多街道到了周日列为行人特区，这是商店意外的收获，公众也增加了活动的空间。我们的外部空间被车辆霸占得太多、太久了。关于建筑，屈米(Bernard Tschumi）又怎么说呢？他叫我们注意间隙。
